Василий Гроссман: "Барев цзе" - добро вам!
В один из осенних дней 1963 года вдруг обнаружилось, что хорошего рассказа для очередного номера "Недели" в редакции нет. Набранные были, даже два, но нас не больно восхищали. "Неделя", молодое воскресное приложение к "Известиям", из месяца в месяц набирала читателей, и мы, отдел литературы и искусства (редактором которого я в ту пору была), не без самоуверенности думали, что хорошая проза может сыграть в этом деле не последнюю роль.
Шукшин, Борщаговский, Аксенов, Бакланов, Трифонов, Искандер появились позже, а пока "Неделя" по-настоящему только складывалась. Вот и рассказы должны были быть без указующего перста и такие, что, если начал читать, дочитаешь до конца и, может быть, другим посоветуешь. Мол, интересно.
Выручали журналы у них в любом номере повесть или роман, а фрагмент из него, учитывая наш тираж (до 67 миллионов мы пока не дошли), но очередь под окнами "Известий", на которую мы взирали, была длинной-предлинной и даже петляла.
Звоню в "Новый мир" Анне (в просторечии Асе) Берзер: нет ли чего-нибудь из набранного для нас? Не дадите ли? Выяснилось, что есть и не что-нибудь, а Василий Гроссман, небольшая повесть "Путевые заметки пожилого человека", окончательно названная "Добро вам" (по-армянски "Барев цзе" автор путешествовал по Армении).
Набрали, сказала Анна Самойловна, но пока лежит из-за последнего абзаца, где герой произносит тост, сравнивая судьбу армянского народа, пережившего в 1915 году чудовищный геноцид (турки убили до полутора миллионов армян), с судьбой евреев, которых во время Великой Отечественной войны погибло в лагерях смерти чуть ли не 6 миллионов.
Только из-за этого абзаца не печатаете?
Да, Гроссман не соглашается снять его. Все или ничего.
Берзер я поверила безоговорочно, репутация ее была безупречна, но все-таки решила "подстраховаться". Набираю номер Алексея Кондратовича, заместителя Твардовского (самому позвонить не решилась, не была ему представлена). Он слово в слово рассказанное Берзер подтвердил.
Верстку мы тут же получили, прочли. И появилась у нас полоса "Севан" в специальной рамке с подзаголовком "Из записок пожилого человека". Наш редактор, любимый и уважаемый всеми нами Александр Львович Плющ, ничего крамольного в "заметках" не обнаружил и полосу подписал.
Напечатали "Неделя" № 39 от 2228 сентября 1963 года. И началось. Номер мы сдавали в пятницу, в субботу обычно в редакции не появлялись. Но я не помню, почему пришла и тут же была вызвана на "ковер" к заместителю главного. (А.И. Аджубей был в командировке.) Что рассердило, а вернее, напугало зама до такой степени, что он немедленно отдал ряд строжайших приказов? Последний абзац, тост? Ни в коей мере, о нем даже речи не было. Напугало, что Гроссман рассказал о "Скальном городе", расположенном недалеко от озера, и о том, что в городе этом живут люди.
Город существовал не один десяток лет, было в нем вполне комфортно, автор писал о телевизионных антеннах, о красоте, об уюте этих непривычных для россиян жилищ. Живут в пещерах!!! вот что возмутило зама и показалось ему кощунственным в период построения коммунизма в нашей стране.
Никакие мои объяснения в расчет не принимались. Начальство было непреклонно: гонорар автору не выплачивать, и в той части тиража, которая еще не вышла, "Севан" заменить другим материалом.
Так и сделали. Я утешала себя тем, что до Гроссмана оскопленная "Неделя" в это особенно тяжелое для него время не дойдет. (Роман "Жизнь и судьба" был сдан автором в "Знамя", и редактор журнала Кожевников тут же передал его в соответствующую инстанцию. Три оставшихся машинописных экземпляра у машинистки, у автора и из сейфа "Нового мира" были изъяты. Роман был арестован.) Утешала я себя напрасно спервоначалу весть о случившемся с "Неделей" действительно до Василия Семеновича не дошла. Начались звонки, звонили, поздравляли аж из Владивостока. Однако тайное рано или поздно становится явным...
Приехал Аджубей, гонорар выплатили, но тираж без "Севана" был уже напечатан.
Анна Берзер в книге "Прощание" описала финал этой истории. Гроссман был настроен "даже юмористически... "Ведь напечатали! И я доволен. И тираж все-таки большой"... И снова хочу вспомнить, как он брал в руки верстку, как смотрел на "Неделю", как вел счет на единицы тиража и читателей".
Натэлла Лордкипанидзе
В "Известиях" с 1960 по 1980 год
Редактор отдела литературы и искусства "Недели" и замредактора того же отдела "Известий", театральный критик.
Любопытство и интерес молодая "Неделя" вызвала сразу отделы были как во всех солидных газетах, а тон был другой. Не шокирующей серьезного читателя простотой простецкостью и привлекательны для того, кто не больно жаловал "проблемные" кирпичи.
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
