Не забудем, не простим!

Мало кто из ветеранов-известинцев (уж не говоря о ветеранах-читателях) знает о существовании, помимо "Недели", еще одного приложения к "Известиям". Не мудрено: это была шутка "местного значения", распространившаяся в рядах тогдашнего, аджубеевского отдела информации.

Сейчас трудно сказать, что это было: озорство и романтизм молодости, ответ на казавшуюся невостребованность творческого потенциала честолюбивых, но постоянно понукаемых репортеров или, быть может, своеобразная реакция на несправедливости жизни, которых хватало в той нашей действительности. Шутка же состояла в том, что три репортера (два Игоря — Бузылев и Цыганов — и я) и примкнувший к ним зам. редактора отдела информации Владлен Кривошеев образовали собственную редколлегию и начали выпускать "мужской настенный орган" — газету "На чужбине". За полгода — с октября 1964-го по март 1965-го — вышло пять номеров "субботнего приложения к воскресному приложению". Обычно склеивались в длинную кишку три-четыре-пять листов ватмана. Это газетное пространство заполнялось богатым текстовым и иллюстративным материалом (пародии на известинские рубрики, стихи, анекдоты, рисунки и фотоколлажи). Очередной номер вывешивался на стене комнаты в одной из наших коммуналок. И начиналась летучка по вышедшему номеру — по мере опустошения бутылок страсти накалялись...

Вообще-то занятие это было далеко не безобидным. Эпатаж и риск начинался с названия газеты — "На чужбине". Бдительный стукач, проникни он в наши ряды, вполне мог капнуть куда следует.

Сейчас, погружаясь в далекие воспоминания, спрашиваешь себя: а как бы прореагировал на эту "шутку" Алексей Иванович Аджубей? Трудно сказать. Был главный редактор по молодости горяч, подчас непоследователен. И его реакция на нашу шутку была бы непредсказуема, но дело в том, что ее вообще не могло быть: первый, "пилотный" номер газеты "На чужбине" вышел в октябре 64-го, сразу после исторического пленума ЦК, вслед за Хрущевым убравшего с политической арены и его "зарвавшегося" зятя. Рождение нашей стенной газеты, как ни странно прозвучит, было первой непосредственной реакцией неподцензурной печати на это зловещее решение.

В "пилотном" номере мы напечатали безымянную передовую, в самом названии которой уже было больше бессильного негодования, чем залихватской иронии, — "Не забудем, не простим", с многозначительным подзаголовком — "Слово о главном". Имя Аджубея ни разу не прозвучало в ней — свобода слова даже в условиях коммуналки оставалась весьма иллюзорной: внутренний цензор давил на нас посильнее романовского Главлита. И все же изящное перо автора этой передовой Игоря Бузылева (блистательного журналиста аджубеевского набора, впоследствии — главного редактора издательства "Советский писатель", нашего близкого друга, безвременно ушедшего от нас около двадцати лет назад), его перо выплеснуло на бумагу горестные чувства, связанные с потерей главного на тот момент в нашей жизни.

Слова той передовицы и сегодня падают "скупой мужской слезой" (так называлось одно из стихотворений в нашей стенной газете) на страницы нашей памяти. Вот послушайте:

"Быть главным тяжело и неблагодарно: как только к тебе возвращается устойчивость и объяснимость мира, диктат главного начинает тебя тяготить. Может, оттого и возникают вечные конфликты детей и отцов, поэтов и редакторов, физиков и правительств.

Но уход главного всегда неминуем — это одна из тех необъяснимых, но неизбежных странностей, которые почему-то очень распространены в том перманентном переполохе, который мы, не задумываясь, называем "жизнь". И тогда ты, взрослый человек, немножко циник и выпивоха, вдруг плачешь безудержно и горько, будто получил весть о смерти отца".

А через пару номеров в новогоднем обозрении "Чужбины" он же, Бузылев (псевдоним — Оноре), отбросив "все и всяческие маски", гневно вопрошал от нашего имени: "За что они сняли нашего редактора? За ошибки в работе? Дай Бог вам делать такие ошибки! Отдают ли они себе отчет в том, какими кажутся они нам?! Быть может, нелогичными, вполне вероятно — смешными и уж во всяком случае глупыми..."

Что и говорить: прошло сорок два года, а мы ничего не забыли и не простили...

E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву

Станислав Сергеев

В "Известиях": с 1960 по 1971-й — репортер, зам. редактора отдела информации, с 1987 по 1995-й — ответственный секретарь, зам. главного редактора "Недели", с мая 2006-го — ведущий Исторического клуба.