А был ли "мальчик" с запчастями?
В пору, когда ордена "Известий" печатались в заголовке газеты, аналитика и критические материалы, несмотря ни на какие препоны, находили путь к читателям. Объяснение тому довольно простое. Мастера жанра хорошо знали, какие темы проходимы, а какие - нет. Браться за заведомо зряшное дело - кому от этого прок? Вселять в людей пустые надежды, самому затратить уйму времени - и не увидеть даже гранок?..
Были, конечно, мастаки, которые могли пройти по лезвию бритвы, то есть написать так, что не придраться, а на полосе все равно выходила чистая правда. Этим искусством в совершенстве владел, в частности, Анатолий Аграновский, ну, может, еще двое-трое. Но в массе своей мы знали: зайти за красный флажок значит вообще загубить материал.
Когда руководить "Известиями" назначили П.Ф. Алексеева, часть сотрудников уволилась сама, часть "перешла" на другую работу, часть зажалась в ожидании. Среди последних был и ваш покорный слуга. Но писать-то все равно надо. Ответственным секретарем еще оставался Дмитрий Мамлеев, с ним мы и определили тему для спецкора Демидова запасные части к сельскохозяйственной технике. В то время, наверно, не было более кровоточащей проблемы. Из-за их дефицита срывались сроки посадок и уборки, урожаи гибли на корню или, собранные, сгнивали в хранилищах. Сельское хозяйство задыхалось, но промышленность рапортовала: выпущено еще столько-то тракторов, комбайнов и пр.
Интернетом журналисту служили тогда ноги или, в лучшем случае, редакционная "Волга". Оттого, верно, и публикации в разных газетах были в ту пору разными, и сами газеты не обсасывали вместе с телевидением одни и те же новости второй свежести.
Занимался я темой не меньше месяца. Побывал в десятке НИИ, во многих хозяйствах. Картина удручающая. Оказалось, можно обойтись куда меньшим числом тракторов, сеялок, культиваторов, комбайнов. Нам не нужна в таком количестве тяжелая техника, которая буквально прессует землю, которая хороша только в огромных целинных степях, а к неудобьям просто не подходит. Оказалось, что из-за несовпадающей кратности рабочего ресурса отдельных частей агрегата со списанной техникой в утиль уходит до 30 процентов работоспособных узлов и механизмов. Чтобы решить проблему, нужно перестать поклоняться "его величеству" валу, поступиться им как главным мерилом успехов экономики. Но кто рискнет сделать первый шаг?
Все это я изложил тогдашнему председателю "Союзсельхозтехники" А.А. Стрижевскому. Пока добирался от Орликова переулка, где находилось объединение, до Пушкинской площади, Алексеев уже знал об этой беседе. Но Мамлееву сказал коротко: "Пусть пишет".
Месяц гранки полосного материала под названием "Запчасти" пролежали в секретариате. Мамлеев спросил Главного:
Почему не печатаем Демидова? Он же хорошо разобрался.
Тот произнес еще два слова:
Слишком хорошо.
Вот я и думаю: а есть ли, в сущности, разница между тогдашней, зажатой журналистикой и нынешней, свободной? Тогда просто не пускали на полосу. А сейчас пиши о чем хочешь все равно никакой ответной реакции. Словно и не было "мальчика". Разве что ордена тогда стояли в заголовке газеты, а сейчас они ютятся в подвале на внутренней полосе.
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
Павел Демидов
(В "Известиях" с 1965 года, собкор на Дальнем Востоке, заместитель ответственного секретаря, специальный корреспондент, последние 15 лет до мая 2006 года заместитель главного редактора приложения к газете журнала "Закон")
