Мы едем, едем, едем в...
Сознаюсь тебе, читатель, в страшном: во-первых, я не люблю машины, во-вторых, я не умею их водить, в-третьих, я купил себе "Волгу", в которой езжу как пассажир, сидя на заднем сиденье. Первая моя "Волга" "умерла" насильственной смертью, вторая - после долгой и продолжительной болезни. Это, стало быть, третья. Чувствую, как ты перестал меня уважать, зато я сказал тебе правду. Все это, однако, совсем не означает, что я не знаю ничего про жизнь на дорогах.
До того, как я стал ездить на "Волге", часто ездил на "леваках". Каких я только не видел машин и бомбил! Морозным зимним вечером поймал "Жигули" на Кутузовском проспекте. Открыл дверь - и остолбенел. В машине никого. Ну, не может же машина ездить сама по себе? Пока я размышлял, "черная дыра" вдруг заговорила, но довольно странно. Все вроде понятно, но буквы переставлены местами. "Дука?" - спросила "черная дыра". "Прямо до Садового кольца", - ответил я. "Ксолько?" - спросила "черная дыра". Я назвал сумму. "Дасись", - пригласила она. Я сел, не отрывая взгляда от нее. Машина поехала, и постепенно из черноты проступили черты лица. За рулем в черной суконной шапке-ушанке (уши опущены и завязаны) сидел черный же африканец. Африканец в ушанке - это странно само по себе, потому что это противоречие по сути, а за рулем раздолбанных "Жигулей" — еще и страшно. Но какой африканец не любит быстрой езды? Однако довез.
Как-то уже осенним дождливым днем, не надеясь поймать машину, я шел по московскому переулку, подняв руку и не оборачиваясь. Вдруг услышал сзади визг тормозов. Вздрогнув, обернулся. Рядом стояла машина, каких я в Москве не видал. Дверь распахнулась, и огромный мальчик закавказского вида жестом предложил мне сесть. Что значит "огромный мальчик"? Это когда все огромное, а лицо детское, школьная челка. В общем, второгодник, в каждом классе по два года, а закончил всего три. Не успел я сесть, как мальчик начал хвастаться машиной. "Смотри, какая, смотри, что здесь есть, смотри, как эта штучка выезжает, смотри, как это открывается, смотри, как это закрывается, смотри... В Москве таких две. Понял? Одна - моя!!!" Его детскость - а по-научному инфантильность - была на клиническом уровне. У пустыря на Смоленской набережной, где сейчас новое английское посольство, он остановился. "Здесь, - сказал с гордостью, - была моя заправка". И с горечью добавил: "Сожгли..." Я спросил, сколько должен. На детском лице засверкали недетские глаза: "Я тебе что, таксист? Ты что, не понимаешь, какая у меня машина?.." Он просто хотел похвастаться, а я оказался неблагодарным слушателем - я ему не завидовал.
Зависть и хвастовство - вот главные чувства, которые движут нашими гражданами на дорогах. Садясь за руль, российский автомобилист становится ребенком. Дети на раздолбанных "Жигулях" зло завидуют детям на бронетранспортерах. Как в детстве завидовали тому, у кого игрушки лучше. А те, другие, хвастаются своими танками. Мол: смотри, какой я. Я ваще могу тебя раздавить! Давай, отвали! Дай дорогу! Я еду! Я крутой!!! "Ты идиот", - думаю я, когда вижу, как "крутой" поставил свой катафалк поперек тротуара. Помню, стою в пробке. Лето, жара, смог. Подмосковье горит, тополиный пух, окно не открыть. Вдруг с нами поравнялось двухместное открытое чудо. В чуде парень с девушкой в белом, то есть выехали-то они в белом, а сейчас уже в черном. Как не задохнулись, не знаю. Но хвастуны были очень гордыми. Один итальянец, побывавший в Москве, сказал мне, что больше всего его поразило количество таких дорогих машин, потом он сделал паузу и добавил: и таких грязных. Почему часть машин в нашем городе для пустынь и болот, часть - для солнечных побережий, часть - для гоночных трасс? А потому, что дети играют в машинки. Вот мчится по встречной полосе мусоровоз. Вы думаете, он куда-то торопится? Да нет, просто водитель считает, что он - Шумахер. Это он так играет.
Скоро кресты на обочинах дорог сольются, и обочины станут самым длинным кладбищем в мире. Но нас это вряд ли остановит. Мы все равно не уступим дорогу друг другу. Потому что дети не только завидуют друг другу и хвастаются друг перед другом, они еще бывают жестокими и упрямыми.
Ну, будь здоров и держи себя в руках, особенно за рулем.
