Покаяние через четверть века
8 июня 1962 года в "Известиях" появилась небольшая заметка - "Кому поставить двойку за "Великолепную семерку"?" Речь в ней шла о вышедшем на экраны страны и побившем все рекорды проката американском боевике. Термин "вестерн" тогда еще не был в ходу, хотя именно этот фильм режиссера Джона Стэрджеса в нашем сознании положил начало ныне классическому жанру. Родители некоего подростка (семья москвичей Бычковых) в письме в редакцию сетовали на неразборчивость отечественного проката, запускающего на экраны "киномакулатуру", расцвеченную ложноромантическими красками ... Слабый и в общем-то пустой "кинобоевик" нашел поклонников. Это дети...". Сардонические кавычки подчеркивали праведный родительский гнев авторов письма.
Автором письма был я. Дело было так. Фильм вызвал раздражение лидера страны Н.С. Хрущева: дескать, воспитываем молодежь на дурных примерах. А.И. Аджубей, главный редактор "Известий" (и, не секрет, зять Хрущева) на утренней планерке дал задание отделу информации сделать отклик в номер. Выпало мне. Но вот в чем штука. Я (в отличие от читателя, который "Пастернака не читал", но осудил) "Великолепную семерку" видел, и она на меня особого впечатления не произвела. Мне были понятны и близки другие герои из только что вышедших "Девяти дней одного года" Михаила Ромма, "Чистого неба" Григория Чухрая... Что и говорить, мы были воспитаны на других примерах.
В общем, на задание я поехал с чистой совестью. И Бычковы были реальные, взятые наугад в доме на московской окраине. И отношение к фильму у них совпало с хрущевским ("Сын, к сожалению, тоже бредит персонажами "Великолепной семерки"). Так что я лишь оформил их мысли текстуально. Редакционное задание было выполнено...
Интересно другое: через четыре года по экранам страны помчалась наша великолепная ватага, только она превратилась в четверку и называлась "Неуловимые мстители". Замечательный режиссер Эдмонд Кеосаян снял советский вестерн, который тоже побил рекорды проката и героями которого тоже бредили подростки. Кеосаян талантливо выполнил социальный заказ времени, создав первый советский вестерн: оказалось, что и нам нужны романтические герои, которые не жалеют "живота своего" ради правого дела. Юные мстители, перенесенные на экран из повести Павла Бляхина о Гражданской войне "Красные дьяволята" (и одноименного фильма 1923 года), так же лихо, как герои "Великолепной семерки", скакали на лошадях, метко стреляли, метали ножи и ловко набрасывали лассо на шеи врагов.
В двух фильмах есть и другие совпадения. Фактически оба они ремейки (еще одно словцо из "новояза"). В американском варианте это вариации на тему фильма Акиро Куросавы "Семеро самураев". В обоих случаях зрительский успех подтолкнул к продолжению съемок: у нас "Новые приключения неуловимых", "Корона Российской империи", у них "Золото Маккены", "Апач", "Ружья великолепной семерки". Но главное сюжетное сходство: благородные парни (здесь "дьяволята", там ковбои) защищают обездоленных крестьян от нашествия бандитов.
Так почему же покаяние? Недавно "Великолепную семерку" показали по телевидению. Посмотрел и скажу: она великолепна на фоне современных американских (и мы туда же!) триллеров и ужастиков. Великолепна режиссерской и операторской работой, музыкой (номинировалась на "Оскара") и особенно актерской работой легенды Голливуда Юла Бриннера (кто не знает выходца из России). Между прочим, именно он купил у Куросавы права на "Семь самураев", продюсировал "Семерку" и угадал: заслужил у зрителей "пятерку"! Нет, не зря наши мальчишки начала 60-х подражали походке Юла Бриннера.
