Два кольца, два конца...

Брежневские годы ныне вспоминают с ностальгией. Да, конечно - тихие, стабильные времена. И сами мы тогда были моложе, и девушки краше, и трава зеленее. Память отодвигает все неприятное, глупое, сейчас представляющееся неприятной мелочью - а тогда раздражавшее и злившее ежедневно. Вечные дефициты, например. Ладно, мяса целые области годами не видели, ладно - очереди... Но ведь постоянно пропадало что-то совсем уж обыкновенное - куда? почему? Что за контактик вдруг распаивался в громоздкой машине плановой экономики — и великая держава, державшая в страхе полмира, вдруг оказывалась без лезвий для бритья... крышек для закатки...

В 1980-м в стране исчезли из продажи ножницы. "Известия" (статья Ю. Гринько "Один раз отрежь... А чем?") пытались разобраться в причинах дефицита. "Телефонные попытки отыскать в недрах Главкультбытторга Минторга СССР лиц, сведущих в данной проблеме, стоили нескольких часов. Счастливая догадка помогла уяснить: не входя в номенклатуру изделий, выпуск которых определяется народнохозяйственным планом, ножницы являются предметом забот преимущественно республиканских ведомств. Что ж, значит, слово за Росхозторгом. Информация, полученная здесь, не оказалась радостной. Как сообщила главный товаровед Г. Монакова, потребности населения в ножницах удовлетворяются менее чем наполовину. А работники Министерства местной промышленности РСФСР уточнили: рассчитывать, что положение выправится в ближайшем будущем, — необоснованный оптимизм. Оказывается, изготовлением ножниц (хозяйственных, галантерейных и других) занимается единственная в стране организация — Тумботинское производственное объединение республиканского промышленного объединения "Росинструмент", что в Павлове-на-Оке Горьковской области. Годовые заявки торговли превышают 20 млн изделий, горьковчане делают 15,6 млн. К тому же значительная часть продукции отправляется в другие республики, идет на так называемый "вне рынок" — парикмахерские, ателье и прочая".

Дальше — разбор ситуации. Павловцам, чтобы нарастить объемы, надо построить новые корпуса. Но хозспособом не потянут, а Госстрой лимиты на подряд не дает. Кроме того, галантерейные ножницы дороже, и в Тумботине их предпочитают выпускать больше, а за недопоставку хозяйственных платить штрафы — получается выгоднее.

Корреспондент идет по цепочке дальше. Добирается до Госплана.

"— У нас, к сожалению, дефицит по разным товарам массового спроса. Что же касается ножниц... даже непонятно. Торговля перед нами даже не ставила подобного вопроса, — меланхолически удивлялся работник отдела местной промышленности Госплана республики В. Дмитриев, курирующий эту группу товаров".

Дальше шли варианты решения проблемы. Привлечение других предприятий, опыт Белоруссии, Литвы... "В процессе реализации постановления ЦК КПСС и Совмина СССР о совершенствовании хозяйственного механизма усиливается ответственность промышленности и торговли за соблюдение ассортимента".

Действительно — наверное, на ножничном фронте усилили. Помню, через пару лет в наших краях они спокойно лежали на прилавках.

У Довлатова есть дивный рассказ "Креповые финские носки" — как друзья-фарцовщики задумали "подняться" на похожем дефиците — модных носков. Закупили у заезжих финок партию, а тут — бац! — у нас свои запустили. Один из героев кричал: "Кто мог ждать такой подлянки от социалистической экономики! Знаю я нашу бл...скую промышленность! Сначала двадцать лет думает, а потом вдруг — раз! И все магазины забиты какой-нибудь одной хреновиной. Если уж зарядили поточную линию, то все. Теперь будут штамповать!"

Известинский материал шел под рубрикой "Больше хороших товаров".