Кофе и сигареты

Была пробка. Шел дождь. Правый дворник со стершейся резиной издавал противный звук. Даже если радио погромче сделать, все равно слышно - вжик-ик-ик, хрясь. Левый размазывал грязь. Еще прошлой зимой менять собиралась. И только сейчас наконец заехала в автозапчасти.

- Мне нужны дворники, - сказала мальчику-продавцу.

- Какие? - мальчик уже начинал веселиться.

- Не знаю.

- Возьмите вот эти - 600 рублей.

- Знаю, у меня пылесос этой фирмы. А почему здесь цена 1200?

- Это за два. А вам один нужен или оба? - мальчик уже перестал веселиться и разыгрывал сценку "Разговор с идиоткой".

- Оба, конечно, зачем мне один? А если машина "Мицубиси" - они подойдут? А вы не можете мне их поставить? А они нормально смотрятся? А еще мне нужен знак, не помню, как называется - такой красный и треугольный, который на землю ставится, если авария.

В общем, из автомагазина я уехала с позором. Отправилась в автосервис - у меня еще лампочка мигала какая-то, заодно и посмотрят. В автосервисе хорошо - меня там давно знают и вопросов не задают. Лампочку починили за тыщу с чем-то (оказалось, что свечи отравились неправильным бензином, оттого все и мигало), дворники поставили - 400 рублей каждый. Итого 800 рэ. Знак положили в багажник - 100 рублей. Сказали: "Приезжайте еще". Я сказала: "Не каркайте".

Поехала заправляться правильным бензином. В заправочном магазине тоже дворники продавались - за 300, 800, 1300 рублей. И уже лежат скребки для снега - за 70 рублей. Но мне не надо, а я думала, что надо. В багажнике валялся, оказывается. Когда знак мне клали, я его увидела и обрадовалась.

Купила дезодорант для машины с запахом кофе. В красивом тюбике, похожем на крем для тела. 300 рублей. Насыпаешь в пепельницу, и пахнет эспрессо, а не сигаретами. Очень гламурно. Стала насыпать - половина гранул рассыпалась на коробку передач. Пришлось сдувать на пол. Не пахнет. Закурила, затушила, все равно не пахнет. Хотя в инструкции сказано - чем больше окурков, тем сильнее запах.

Ну и фиг с ним. У меня еще есть салфетки для автомобиля - за 130 рублей. Нужно поставить на приборную доску. Я видела у одной девушки в пробке - очень красиво смотрится. Поставила. Поехала. Салфетки свалились на пол - к ароматическим гранулам. Стала доставать - чуть не вляпалась в автобус. Вовремя из-под сиденья вынырнула, да и то потому, что рука не доставала - забыла расстегнуть ремень безопасности. Ладно, потом.

Подъехала к дому. Достала коробку. Под сиденьем валялся моментальный пятновыводитель - давно покупала (за 350 рублей) и забыла про него. На заднем сиденье красовалось соко-шоколадное пятно - свозила сына в бассейн, называется. Решила проверить пятновыводитель в действии. Встряхнула баллончик, попшикала. Пятно побелело. Попыталась оттереть салфеткой - остались разводы и бумажные ошметки повсюду. Кошмар. Стало только хуже. Да еще пахнет отвратительно - сигареты, духи и пятновыводитель смешивать нельзя. Поехала на мойку - за химчистку заднего сиденья просят 700 рублей. Пятно оттерли, коврики вытряхнули, пепельницу вымыли - из салона пахнуло свежестью.

А эспрессо я выпила в кафе на мойке.