Гений и злодейство
В середине 1980-х годов сотрудники американских инвестиционных компаний делились друг с другом историями о невероятных заработках в том подразделении инвестиционного банка Drexel Burnham Lambert, что занималось так называемыми мусорными, или бросовыми, облигациями и которым руководил вице-президент Майкл Милкен. Рассказывали, что как-то его новый сотрудник, успевший проработать на новом месте лишь три месяца, получил еженедельный чек с зарплатой, где стояла сумма на $100 000 больше обычной. Вздохнув, он отправился доложить шефу о бухгалтерской ошибке. И услышал от Милкена: "Это не ошибка. Я просто хочу тебе показать, что доволен твоей работой". У другого человека из этого же отдела первая годовая премия составила несколько миллионов долларов. Пока совершенно обалдевший от счастья работник недоверчиво рассматривал выписанный на него чек, к нему подошел Милкен и спросил, счастлив ли он. Тот мог только молча кивнуть. А Милкен совершенно серьезно поинтересовался: "Что я еще могу для тебя сделать?"
Неудивительно, что отдел облигаций Drexel считался самым лучшим местом работы среди сотрудников всех американских инвестиционных компаний. Никого уже не пугало, что этот отдел располагался в Лос-Анджелесе, на другом побережье от Нью-Йорка, основного фондового центра США. Что приходить на работу там надо в полпятого утра (когда в Нью-Йорке полвосьмого) и работать без всякого перерыва до восьми вечера. Что Милкен может наорать на подчиненного из-за любой мелкой ошибки в деталях сделки, а вместо извинений заявить: "У нас слишком мало времени, чтобы говорить об успехах. Его едва хватает на обсуждение ошибок". Зато лично Милкен контролировал около 70% всего американского рынка бросовых облигаций, и только благодаря ему Drexel в 1986 году получил чистую прибыль в $525 млн и стал самым прибыльным инвестиционным банком в США.
Чисто научная работа
Майкл Милкен (Michael Milken) родился в еврейской семье 4 июля 1946 года в калифорнийском городке Энцино, что к северу от Лос-Анджелеса. Его папа работал бухгалтером. Благодаря хорошим заработкам отца Майкл ни в чем не нуждался. Но тихий и нелюдимый, он не чувствовал себя своим среди одноклассников. Зато любил математику и с 10 лет помогал отцу готовить годовые отчеты. Возможно, поэтому он относился к зарабатыванию денег просто как к работе. Уже будучи вице-президентом Drexel, он так сказал об этом: "Никогда не считайте ваши деньги - иначе вы не сможете заставить себя заработать больше".
Окончив школу, Милкен в 1965 году поступил в Калифорнийский университет в Беркли и стал изучать математику. В университетском городке его и застали знаменитые студенческие беспорядки 1965 года, когда работа университета была парализована на несколько недель. Майкл потом вспоминал, как его поразили слова одного бунтаря, заявившего, что он не мог воплотить в жизнь "американскую мечту" потому, что не был частью системы. Желая изучить, как функционирует эта "система", Майкл сделал своей специализацией изучение бизнеса. И никогда не жалел об этом.
Преодолев свою детскую замкнутость, в Беркли Милкен руководил группой поддержки спортивных команд университета, а по вечерам подрабатывал официантом в ресторане. В 1968 году он женился на однокурснице Лори, которая потом родила ему троих детей и с которой он вполне счастливо прожил всю жизнь.
Получив в Беркли степень бакалавра, Майкл поступил в магистратуру бизнес-школы Уортона в Пенсильванском университете. Здесь Майкл изучал "систему" уже гораздо глубже и обнаружил, что построенная на рейтингах система определения кредитоспособности эмитента далека от совершенства.
В конце 1960-х (как и сейчас) кредитоспособность эмитента (компании, выпускающей ценные бумаги - акции, облигации и т.п.) определялась на основании рейтингов, выставленных двумя крупнейшими рейтинговыми агентствами: Standard & Poor's и Moody's. Выставляемые ими оценки делятся на инвестиционные и все остальные. К рейтингам жестко привязана и активность крупнейших покупателей ценных бумаг - пенсионных и страховых фондов, управляющих компаний.
Милкен в своей работе указывал, что хотя разориться может абсолютно любая компания, управляющие фондами по карьерным соображениям предпочитают покупать облигации с инвестиционным рейтингом. Тогда в случае чего он всегда может сказать акционерам, что ошибался не только он, но и такая уважаемая контора, как Standard & Poor's. В результате публично разместить облигации могли только 600-700 компаний с кредитным рейтингом инвестиционного уровня.
Решение проблемы Милкен видел в учете не столько положения дел в прошлом компании, сколько перспектив ее развития. А выпускать на рынок эти молодые и перспективные компании, по мнению Милкена, должны были мусорные облигации, в которых повышенный риск компенсировался высокой доходностью. Впрочем, сам Майкл термину "мусорные облигации" предпочитал термин "высокодоходные облигации". И именно с развитием рынка этих самых высокодоходных облигаций Милкен связывал новый источник экономического роста своей страны.
Церковь мусорных облигаций
Окончив уортонскую бизнес-школу с высшими оценками, Милкен мог рассчитывать найти работу в одной из крупнейших инвестиционных компаний. В 1970 году его взяли на работу в Drexel делопроизводителем в канцелярию. "Майклу никогда не хватало терпения выслушивать точку зрения других, - говорил про него бывший коллега. - И он был невероятно высокомерен. Если бы Майкл не занялся ценными бумагами, он мог бы создать движение по возрождению Церкви". Как результат, отношения Милкена с сослуживцами были очень натянутыми.
Зато руководство инвестиционного банка очень хорошо относилось к самому Милкену и его идеям - возможно, потому, что Майкл показал себя настоящим трудоголиком, работая по 15 часов в день. Скоро Милкена перевели в отдел ценных бумаг и стали неплохо платить. Майкл помимо зарплаты получал 35% прибыли от своих операций и 15-30% - от обслуживания своих клиентов.
Но свой первый выпуск мусорных облигаций Майкл смог организовать только в 1977 году. Объем эмиссии новой нефтяной компании Texas International составил $30 млн, а их доходность - 11,5%. Теперь маховик раскрутился. Drexel - единственная из инвесткомпаний - работала с бросовыми облигациями и снимала все сливки с этого рынка. А сливки сбивал именно Милкен, ставший незаменимым. Уже через год Майкл получил должность вице-президента и добился перевода своего отдела на другое побережье США - в родную Калифорнию, в самый престижный район Лос-Анджелеса - Беверли-Хиллз. Но возможно, Майкл гнался вовсе не за деньгами. В это время в Калифорнии умирал от рака его отец - и так Милкен мог быть с ним рядом.
Скоро про подразделение Drexel в Беверли-Хиллз уже ходили легенды. Кто-то из сотрудников Милкена уверял друзей, что из 85 работников торговой группы "20 или 30 получают не менее $10 млн, а пять или шесть - более $100 млн". Зато их рабочий день продолжался 15 часов и любые отлучки, даже на обед, были запрещены. Для решения бытовых проблем существовал специальный штат помощников, которые отводили детей в школу, покупали продукты, платили по коммунальным счетам, относили одежду в стирку и гуляли с собаками. От сотрудников-миллионеров требовалось одно - зарабатывать деньги.
Себя Милкен тоже не жалел. Он никогда не имел своего кабинета и работал за столом в общем зале. Вообще он был большим оригиналом. Майкл не пил кофе и алкогольных напитков, не переносил табачного дыма и своих фотографий в прессе - он всегда старался выкупить права на них.
Помимо проведения выпусков мусорных облигаций отдел Милкена занимался поддержанием их ликвидности (возможность свободно продать или купить их). Для этого Drexel и сам Милкен постоянно торговали ими через подставные конторы. Но самыми важными на рынке мусорных облигаций оставались инвесторы - пенсионные и страховые фонды и ссудо-сберегательные банки. Как правило, мелкие и провинциальные. Специально для них в Беверли-Хиллз организовывались ежегодные Милкеновские фестивали. Это были феерические зрелища, призванные поразить воображение роскошью. Прямо в аэропорту прибывающих встречали роскошные лимузины, которые отвозили их в апартаменты лучших гостиниц. Питались участники исключительно в фешенебельных ресторанах, а по вечерам, после лекций и встреч, для них выступали такие звезды, как Фрэнк Синатра, Кенни Роджерс и Дайана Росс.
Постоянными участниками Милкеновских фестивалей были и все известные корпоративные захватчики, включая Рональда Перельмана, знаменитого покупкой косметического гиганта Revlon. Для своих захватов они использовали те же мусорные облигации, но обеспечением по ним служили акции захваченных компаний. Финансирование корпоративных захватов, или leverage buy out (LBO), скоро стало важным источником доходов Drexel. Попытка захвата любой корпорации приносила инвестбанку не менее $100 млн. При этом отлаженный Милкеном механизм работал так хорошо, что мобилизовать для захвата $2-2,5 млрд за несколько дней ничего не стоило. Как сказал один из участвовавших в Милкеновском фестивале корпоративных захватчиков: "Если вы не получили богатое наследство, возьмите его взаймы". Скоро сам фестиваль уже не называли иначе как "балом хищников".
Под колпаком
С появлением рынка мусорных облигаций Америка уже не была прежней. Милкен же продолжал зарабатывать деньги. В 1982 году его премия в Drexel составила $45 млн, в 1985-м - $286 млн, в 1986-м - $550 млн. При этом Милкен продолжал жить очень скромно. На рождественские вечера его жена надевала одно и то же черное платье, сам Милкен не продавал свой "Мерседес", пока не наездил на нем 140 тыс. км. На вопросы о должности отмахивался: "Какой-то вице-президент".
Но американский истеблишмент был поражен способностью Милкена аккумулировать огромный капитал и тем, с какой легкостью крупнейшие компании переходят из рук в руки. И в 1988 году амбициозный прокурор Манхэттена Рудольфо Джулиани (будущий мэр Нью-Йорка) прищучил Айвена Боэски, давнего делового партнера Милкена. В вину ему ставили недавний захват строительной корпорации Fischbach. История началась с желания Виктора Познера, одного из клиентов Милкена, осуществить ее враждебное поглощение. Все упиралось в соглашение, по которому Познер не мог покупать акции Fischbach, пока кто-нибудь еще не купит хотя бы 10% акций компании. И Познер обратился к Милкену. Тот и посоветовал Боэски купить пакет акций Fischbach. Соглашение было противозаконным: в США инвестор, действующий в чужих интересах, обязан объявлять об этом. Теперь под давлением следствия Боэски пошел на соглашение с прокуратурой, согласившись выплатить штраф в $100 млн и свидетельствовать против Милкена.
14 ноября 1988 года о соглашении прокуратуры и Боэски сообщили информационные агентства. В тот день Милкен нарушил многолетнюю традицию и перешел работать в отдельный кабинет. А уже на следующий день Майкл вызвал своего главного трейдера Джима Даля, затащил в мужской туалет и включил воду во весь напор. Затем наклонился к самому уху Даля и сказал: "Повестки еще не пришли. Сделай все, что ты должен сделать", имея в виду: "Уничтожь компрометирующие документы".
Тем не менее прокуратура смогла собрать достаточно материалов, чтобы 20 апреля 1990 года Милкен признал себя виновным. В обмен Милкен получил от прокуратуры гарантии неприкосновенности своего брата Лоуэлла, также работавшего на Drexel. Прочитав в суде свое согласие, Майкл закрыл лицо руками и заплакал. 21 ноября 1990 года судья Кимба Вуд вынесла Милкену приговор: 10 лет тюрьмы, штраф в $600 млн и пожизненный запрет на занятие любой деятельностью, связанной с ценными бумагами. Всего же Майкл уплатил штрафов на $1,1 млрд. Когда Милкен услышал приговор, ему стало плохо.
В тюрьме Милкен отсидел лишь год и 10 месяцев - у него нашли рак простаты в финальной стадии. Врачи давали ему год-полтора жизни. Чтобы победить рак, он стал полным вегетарианцем, занялся йогой и медитацией - и живет до сих пор. Он даже написал книгу вегетарианских рецептов от рака, которая неплохо продается.
Поначалу Милкен попытался заняться финансовым консультированием, но прокуратура опять завела на него дело, так что и с консультированием пришлось расстаться. Для себя Майкл в 1997 году создал компанию Knowledge Universe, которая занимается платным образованием. Попутно Майкл финансирует медицинские исследования рака. Кони Брук в своей книге "Бал хищников" так обобщила жизнь Майкла: "Милкен прежде всего творец, а лишь потом преступник. И это его трагедия". Впрочем, не очень большая. Сейчас, по разным оценкам, состояние Милкена превышает $600 млн.
Три утверждения Милкена:
1. На рынке корпоративных облигаций отсутствуют бумаги с высокой доходностью, востребованные инвесторами с повышенной терпимостью риска.
2. Единственная возможность получить такие высокодоходные облигации - позволить эмитировать их малым и средним компаниям.
3. При оценке таких облигаций не стоит ориентироваться на рейтинги специализированных агентств. Такие рейтинги оперируют прошлыми достижениями, но не гарантируют успехов в будущем. У молодых агрессивных компаний следует оценивать их перспективы.
Пять шагов Милкена до миллиона:
1. С 10 лет помогал отцу готовить годовые финансовые отчеты.
2. Бакалавр бизнеса в Калифорнийском университете в Беркли, затем магистр с "красным дипломом" в бизнес-школе Уортона.
3. В своей работе в школе Уортона исследовал несовершенство рейтинговой системы определения кредитоспособности эмитента.
4. Устроился на работу в Drexel, где стал заниматься мусорными облигациями как способом финансирования молодых, но перспективных компаний.
5. В середине 1980-х годов контролировал около 70% всего американского рынка бросовых облигаций и зарабатывал по полмиллиарда долларов в год.
Шкурка дохлого хомячка
Милкен стеснялся своей рано появившейся лысины и часто на встречи надевал парик, который ему очень не шел. И про Майкла за глаза говорили, что он выглядит так, будто у него на голове лежит шкурка дохлого хомячка.
Конец эпохи
Приговор Милкену стал концом целой эпохи. 13 февраля 1990 года инвестиционный банк Drexel Burnham Lambert объявил о своем банкротстве. Чуть раньше рухнул рынок мусорных облигаций и похоронил под собой всю систему ссудо-сберегательных банков в США. Эти небольшие банки были самыми активными инвесторами на этом рынке и теперь один за другим объявляли о своей несостоятельности. После чего ответственность перед их вкладчиками ложилась на государство.