Перейти к основному содержанию
Прямой эфир

После смерти поэта

К 25-летию со дня смерти Владимира Высоцкого канал "Россия" приурочил премьеру документального фильма "Владимир Высоцкий. Смерть поэта". Первыми, еще до телевизионной премьеры, фильм посмотрели родственники поэта. Он их покоробил. И они запретили режиссеру Виталию Манскому использовать в картине стихи и песни Высоцкого в исполнении автора. Телезрители увидели картину в урезанном виде. В немногих оставшихся кадрах Высоцкий беззвучно шевелит губами, по которым знатоки его творчества могут прочесть знаменитые строчки: "Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее". Большую же часть эфирного времени люди, бывшие с ним рядом в последние месяцы его жизни, рассказывают, как и от чего он умирал
0
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл


Виталий Манский предваряет фильм словами: "Высоцкий долго боролся со смертью, но к началу 80-го этот поединок превратился в ожесточенную схватку. Спустя 25 лет мы предъявляем первые документальные свидетельства этой борьбы".

Строго говоря, эти свидетельства далеко не первые. Написано уже немало книг (в том числе и женой поэта Мариной Влади), где откровенно рассказано о болезни, которой страдал Высоцкий. И не то чтобы телевизионщики книг не читают - просто они искренне уверены, что из всех искусств важнейшим является телевидение, и Америку открывают с пафосом и размахом, который и не снился подлинным первооткрывателям и уж тем более скромным труженикам пера.

И все ж для телевидения - это и впрямь новая тема. При жизни, как известно, Высоцкого по телевизору не показывали и стихов его не издавали. За неимением достоверной информации народ сам домысливал его образ, отождествляя автора с героями его песен, приписывая ему то войну, то тюрьму. Потом, с приходом перестройки, его едва не канонизировали, показав и издав все, что сохранилось, и даже наградив посмертно Государственной премией. Чуть было не вышло, как он сам пророчил: "Мой отчаяньем сорванный голос превратили в приятный фальцет". Потом его практически забыли - разве что капитан Жеглов с завидной регулярностью рычал с экрана: "А теперь - Горбатый!" , да попса, способная опошлить святое, упорно пыталась перепеть Высоцкого на свой лад.

Так что смело можно предположить, что за эти смутные годы выросло как минимум поколение, для которого Высоцкий - тот хрипатый муровец в кожанке из старого кино. Да еще он, кажется, песни иногда писал прикольные. Типа: "Жираф большой, яму видней". Все.

И вот садятся перед телевизорами ребята, родившиеся, допустим, в год, когда Высоцкий ушел в мир иной, и узнают следующее: что этот парень, оказывается, был крутым даже по тем доисторическим временам. Уже тогда лихачил на "Мерседесе", уже тогда в Париж мотался, словно мы в Тюмень, был женат на французской кинозвезде, но дома запросто мутил с молоденькими, сильно бухал, а потом начал колоться. Друзья, не в силах отказать страждущему товарищу, правдами и неправдами добывали ему смертоносное зелье, а когда наркотический ручей иссяк, он умер, не перенеся ломки. Ну, рановато, конечно, в 42 года, хотя и пожил мужик - дай бог каждому. И славу имел недюжинную, и деньги зарабатывал немереные, и мир посмотрел, и бабы его любили. А что слаб в конечном итоге оказался и не смог побороть свою слабость, так все мы не ахти какие сильные, кто ж осмелится бросить в него камень.

Камень действительно никто в фильме вослед ушедшему не бросает. Друзья скорее упрекают себя: что потакали его слабости, что ничего не смогли поделать для спасения. Для них его смерть - по-прежнему живая боль, потому что они любили его и осознавали масштаб личности и дарования.

Может быть, не прояви родные Высоцкого своей наследной воли, этот масштаб благодаря трагическим песням и стихам и сумели бы передать авторы фильма "Смерть поэта". Возможно, более зримым стал бы и масштаб трагедии поэта, который и дожить не сумел, и допеть не успел.

Но родные волю проявили (их право!), а зрители увидели фильм таким, каким увидели. В нем нет поэта, нет артиста, а есть медицинские факты: употреблял двухнедельный запас морфия за одни сутки, даже в частной парижской клинике уговорил русскую медсестру сделать ему укол и даже понимая, что движется к бездне, не мог остановиться. Может быть, в такой усеченной версии фильм вообще не стоило показывать? Тем более в день памяти?

Фильм Манского еще не закончился, когда на канале "Культура" началась программа "Монолог", тоже посвященная памяти поэта. Эту запись режиссер "Кинопанорамы" Ксения Маринина сделала в январе 1980 года, вскоре после выхода на экраны фильма "Место встречи изменить нельзя", где Высоцкий сыграл роль Глеба Жеглова. Она делала ее на свой страх и риск, понимая, что шансов показать концерт в эфире практически нет (так оно и вышло: программа вышла в эфир через несколько лет после смерти поэта, когда пришли другие времена). Наверное, понимал это и сам Высоцкий, но тем не менее работал на совесть. Ксения Маринина потом вспоминала, что он плохо себя чувствовал, но когда включились камеры, преобразился, оживился. Он шутил, рассказывал о своих ролях и своих песнях. И, конечно, пел.

Теперь, когда в фильме "Смерть поэта" друзья, очевидцы его последних дней, отхронометрировали их с максимальной точностью, понятно, что в январе 1980-го он был тяжко и неизлечимо болен. И я, смотря "Монолог" уже с этим знанием, ловлю себя на том, что не только слушаю песни, но и ищу следы болезни на его лице и во всем его облике. Ищу и не нахожу: так он ладен, подтянут, элегантен, так живо и остроумно общается с невидимыми зрителями, с такой отдачей исполняет песни и стихи. Значит, какой же силы был этот человек, если, несмотря на физические и душевные муки, мог так мобилизоваться, так представить себя зрителям.

Он не желал, чтобы посторонние люди видели его слабым. Адвокат Генрих Падва, тоже наблюдавший Высоцкого в последние месяцы его жизни, вспоминает в фильме Манского, что увидел его за неделю до смерти в совершенно жутком состоянии. Он не был ему близким другом, и Высоцкий потом отругал друга Валерия Янкловича за то, что тот привел Падву. Высоцкий хотел и умел держать лицо. А значит, вряд ли бы одобрил откровения друзей - хотя бы и через 25 лет после своей смерти.

Во времена, когда жил и творил Высоцкий, понятие "публичный человек" еще не подразумевало отказ от частной жизни. В частную жизнь знаменитости тех лет никого не пускали, да и не было тогда такого количества желающих в нее проникнуть и выставить на всеобщее обозрение. Это сегодня все смешалось, и нынешние звездючки и звездюки, не успев прославиться на профессиональном поприще, уже вовсю афишируют интимные подробности своей жизни, привлекая публику не мытьем, так катаньем.

Звезды прошлого века (а Высоцкий был, безусловно, суперзвездой, только тогда и слов таких не знали) отличались в этом вопросе крайней щепетильностью. Были в этой их щепетильности и в пуританстве прессы и определенные издержки: обывателям приходилось домысливать и придумывать частную жизнь своих героев. Высоцкий сидел, Пугачева повесилась, Леонтьева оказалась шпионкой... Эту ахинею передавали из уст в уста, ссылаясь на вездесущее агентство "ОБС": одна баба сказала.

Теперь печатают ахинею и похлеще - и все довольны: и публика, и знаменитости. Сорваны не только все маски, но и многие покровы, причем в буквальном смысле: и "обнаженка" уже никого не удивляет.

Фильм Виталия Манского по большому счету никак не умаляет значение и масштаб личности Высоцкого в глазах и памяти тех, кто его любит и ценит. Обыватель же, равнодушный к его творчеству и охочий до "клубнички", боюсь, усвоил из увиденного и услышанного лишь одно: он был пьяница и наркоман. "Послушай, Зин, не я один". Обидно? Обидно.

Мандельштам когда-то сказал, что смерть поэта не бывает случайностью. Она проистекает из логики его художественного существования и, следовательно, отчасти является его художественным деянием - таким же, каким была его жизнь. Этой темы, увы, нет в фильме Виталия Манского (в той версии, повторю, в какой его увидел зритель). Отсюда и все претензии к нему. "Саван сдернули - как я обужен! - нате смерьте! Неужели такой я вам нужен после смерти?" Говорят, что настоящие поэты обладают даром предвидения и пророчества. Высоцкий - настоящий.
Комментарии
Прямой эфир

Загрузка...