Вышвырнули в космос

Пожалуй, самой любопытной из конкурсных картин, показанных в первые дни фестиваля "Кинотавр", стала работа Алексея Федорченко "Первые на Луне".

"То, что было, - должно быть снято, что снято - то было", - этим софизмом смотрителя киноархива ФСБ начинается дебютная в игровом кино картина Алексея Федорченко "Первые на Луне", убеждающая зрителя, что первая космическая ракета с человеком на борту стартовала 16 марта 1938 года, больше чем на 20 лет опередив полет Юрия Гагарина. И была она советской, и управлял ею герой гражданской войны летчик Иван Харламов. Правда, связь с летательным аппаратом была потеряна сразу после того, как ракета скрылась из виду. Проект был признан провальным и вместе с разработчиками похоронен. Но не все следы чекистам удалось замести: обломки ракеты упали в горах Чили, а человек, очень похожий на Ивана Харламова, вследствие тяжелой черепно-мозговой травмы потерявший способность членораздельно говорить, был найден в монгольской пустыне и помещен в психбольницу, откуда впоследствии сбежал.

Создатели "Первых на Луне" по крупицам восстанавливают историю сенсационного полета. На помощь кинематографистам приходят поцарапанные записи скрытых наблюдений, которые НКВД вело за всеми участниками проекта; документальная хроника 30-х годов, в которой диктор неизменно торжествующим голосом сообщает, что советские пионеры в рамках космической программы страны успешно провели опыт по выявлению способности живого организма выдерживать многократные перегрузки (эксперимент проводился на утенке, которого запихнули в центрифугу) или что если поросенка напоить кагором, то он вполне благополучно перенесет невесомость.

Впрочем, раскапыванием киноархивов Алексей Федорченко не ограничивается. Съемочная группа отправляется в Чили на поиски еще не разобранных на сувениры остатков ракеты, а также опрашивает оставшихся в живых свидетелей знаменательных событий: оператора НКВД, следившего за разработчиком летательного аппарата Федором Супруном, медсестру психбольницы, ухаживавшую за Харламовым, и даже последнего из отряда первых советских космолетчиков.

В подлинности происходящего на экране убеждают не только приводимые создателями "Первых на Луне" факты, но и упоминаемые по ходу дела реалии советского времени: кузнец-стахановец, который ковал втулки до тех пор, пока не сломался пресс; гордые заявления ученых, что очень скоро металлические ребра помогут советскому человеку выживать в автокатастрофах; а также дурдом, в котором самыми эффективными методами лечения считаются завертывание пациента в мокрую простыню, электрошок и инъекции, вводящие больного в коматозное состояние.

Патриотам с большой буквы "П" стоит уйти из зала за секунду до начала финальных титров и потом с чувством морального удовлетворения долго показывать фигу западу. Вот, мол, мы какие! А тем, чья национальная гордость вполне удовлетворяется воспоминаниями о полете Гагарина, имеет смысл прочитать титры и, выяснив, что всех "исторических" персонажей "Первых на Луне" играют актеры, получить наслаждение от изящной фальсификации Алексея Федорченко.

Скорее всего первыми на Луне мы все-таки не были, а вот в жанре mocumentary (художественная фальсификация) создатели фильма могут считаться отечественными первопроходцами. На Западе mocumentary пользуется популярностью уже несколько десятков лет, а в России до "Первых на Луне" почему-то игнорировался. Что странно: советская история с ее тягой к секретности и уничтожению свидетелей для этого жанра - просто золотая жила.