Свихнуться от любви

"Повернуть время вспять" вышел в России всего через 3 месяца после мировой премьеры на Берлинском фестивале. Редкий случай оперативности в отношении авторского кино, даже если учесть, что в картине сыграли суперзвезды.

Это уже пятый фильм Андре Тешине с Денев. И во Франции его ждали с особым чувством. Четверть века назад, сразу после триумфального "Последнего метро" Трюффо, культовая актриса Франции перешла из рук мэтра к его прямому наследнику.

Правда, в 1981-м Тешине только осторожно присматривался к Денев. Пытаясь разгадать тайну ее актерской природы, в "Отеле "Америка" он оттенил сомнамбулическую заторможенность "спящей красавицы" нервностью мечтательного лунатика Патрика Дэваэра. В результате, лихорадочный румянец страсти тогда, кажется, впервые появился на ледяных скулах актрисы.

Со временем Тешине стал регулярно выпускать на волю ее тайных демонов - в "Месте преступления", "Моем любимом времени года", "Ворах". Впрочем, после "Воров" показалось, что продолжения не будет. Со своими демонами актриса доигралась до таких чертей, что оставлять в живых ее героиню у Тешине не было никакой возможности.

Покинутые женщины не выживают, если они испытывают такую силу страсти, какую сыграла Денев. Так думалось все 8 лет, пока режиссер и актриса длили свой взаимный тайм-аут. Но как теперь выясняется, некоторые выживают.

Какие шрамы исказили душу новой героини Денев, зритель не узнает. Все, что случилось между персонажами Денев и Депардье 30 лет назад, останется за кадром. Но, припомнив хотя бы пару фильмов из истории этого экранного дуэта, воображение легко дорисует героям Тешине их романтическое прошлое. Настоящее можно прочитать по стигматам времени на лицах актеров. А вот с вариантами ответа о будущем режиссер будет держать в напряжении до финальных кадров.

В 1981-м - в "Отеле "Америка" - Тешине оставил Патрика Дэваэра на вокзале Биаррица ждать поезда, на котором обезумевший от любви герой отправится когда-нибудь на поиски покинувшей его возлюбленной. Дэваэра уже давно нет в живых, но обещанная встреча все-таки состоялась. Депардье заменил своего друга. И, судя по тому, что впервые за последние 12 лет мы вновь увидели на экране не толстого мастодонта, кривляющегося на разные лады за большие и малые деньги, а прежнего Депардье, в боксерском теле которого мерцает нежная душа, на съемках Дэваэр был с ним где-то рядом.

В рутину жизни, с которой в Марокко героиня Денев заключила перемирие, персонаж Депардье вторгается с беспардонностью НЛО. Ходит по Танжеру неуверенной походкой инопланетянина. Выслеживает добычу для своих чувств, нарушая все законы приличия. Даже колдует, призывая на помощь восточных магов.

В принципе, мир, куда он вламывается с вирусом любовной лихорадки, и без него рассыпался бы в прах. И вовсе не потому, что это мир омертвевших чувств или близких к смерти тел. Напротив, вокруг Денев, осмелившейся открыто показать соответствующую ее 60 годам физику тела, - хоровод молодых и красивых лиц. Просто, кроме пришельца с физиономией Депардье, здесь толком никто не может разобраться со своими чувствами и не в состоянии либо порвать с психологической зависимостью (которая у Тешине всегда сродни наркотической), либо признать, что эта зависимость и есть любовь. Как ее ни назови.