Умер Артур Миллер

В пространных американских некрологах эпитет "великий" по отношению к Миллеру употребляется как нечто само собой разумеющееся. Его имя называется через запятую с именами Юджина О'Нила и Теннесси Уильямса. Между тем современному читателю понять, в чем именно состояло величие Миллера, не так-то просто. В нем не было ни трагедийного пафоса О'Нила, ни психологических изломов и вывертов Уильямса.
Величие применительно к нему - это в первую очередь синоним понятия "слава", а слава Миллера действительно была оглушительной. Самая известная его пьеса "Смерть коммивояжера" (ее премьера состоялась на Бродвее в 1949 году) была переведена на 29 языков и поставлена даже в Пекине. Реплики из нее разошлись на цитаты. Миллер получил за нее сразу три престижнейшие награды Америки - Пулитцеровскую премию, "Тони" и премию нью-йоркских критиков. Такого в истории американской драматургии не было ни до, ни после. О молодом человеке - ему тогда было 33 года - сразу же заговорили как о "гиганте американского театра".
В еще большей степени, чем литературные награды, публичной (и даже популярной) фигурой сделал Миллера его брак с Мэрилин Монро, о котором знаменитый писатель Норманн Мейлер не без язвительности заметил: "Наконец-то величайшие американские мозги соединились с величайшим американским телом". Брак продолжался всего четыре года, с 1956 по 1960 год, но перепахал Миллера вдоль и поперек. До конца жизни он был все еще болен отношениями с Монро.
В тени оглушительной славы 50-60-х прошла по большому счету вся остальная карьера Миллера. Его поздние сочинения для сцены (а Миллер был довольно плодовит) успеха не имели. И это неудивительно, ибо пафос и идейная база его театра принадлежали прошлому, они плохо вписывались в новый культурный, а заодно и социальный контекст. Именно Миллер куда больше, чем другие члены великой троицы, свято верил в учительскую роль искусства и его просветительский пафос. Он считал (и даже написал об этом в своей биографии), что на свете есть только две важные профессии - доктора и драматурга. Последний, как несложно догадаться, должен не только учить, но и лечить. И Миллер лечил. Врачевал социальные язвы. Воевал с маккартизмом. Клеймил коллаборационистов.
Бродвейский продюсер Роберт Уайтхед, который часто работал с Миллером, как-то написал, что в его пьесах можно обнаружить почти раввинистическое чувство справедливости. Это очень точные слова. Миллер интенсивно переживал и одновременно изживал свое еврейство, и, как у многих евреев ХХ века, ветхозаветная Справедливость обрела у него социал-демократические черты. Левый пафос его пьес был исполнен порой почти библейской мощи. И если театр социальной справедливости, который исповедовал Миллер, и впрямь остался в прошлом, то нам надо как минимум понять и признать: это прошлое было великим.