"Жизнь дается человеку один раз.
Так, как шутит Кнышев, у нас больше не шутит никто. Не только из-за царящих на телеэкране эстрадных пародистов клана Регины Дубовицкой. При чтении его "кнышуток" возникают аналогии с Хармсом и Довлатовым: мир остроумия Кнышева находится во вселенной, параллельной Петросяну и Новиковой. С обеззараживающей улыбкой, свойственной любому мало-мальски великому писателю, Андрей шутит над реальностью, смыслом жизни, способами ее прожить - всем, что попадается под руку. При этом выступает на публике Кнышев крайне редко, его телепроекты возникают в эфире раз в пятилетку в глубоком ночном эфире, а фильмотека "Веселых ребят", которые стали советским "Монти Пайтоном", растащена, полустерта и будет ли когда-нибудь издана - неизвестно.
Для вечера в ЦДХ Кнышев подготовил новую программу "цифровых технологий юмора": нынче писателя страшно волнуют компьютер, его возможности и флеш-анимация, поэтому часть шуток транслировалась из его ноутбука на экран. В целях расширения жанрового разнообразия часть своих шуток Кнышев "излагал" на плакатах ("Вобла - это суши по-русски", "Человек и закон - две вещи несовместные", "Наш народ толком непобедим!", "Непригодность должна быть профессиональной!", "Народ с интересом следит за историей своей страны"), часть - проорал в мегафон ("Хватит повторять старые ошибки! Время делать новые!", "Мужчины - женитесь! Женщины - мужайтесь!", "Да здравствуют все желающие!"). Но, если честно, лучше всего у Андрея получаются остроты не на политические темы, а просто "за жизнь": "Труд сделал человека. Труд может уходить", "Оптимизм - считать, что человек в сущности дерьмо, но в лучшем смысле этого слова", "Сочинение: кем я стану, когда вырасту, состарюсь и умру", "Жизнь дается человеку один раз. Чтобы не частил", "Молчание - это поцелуй смысла", "Ветки дерева - это его корни в раю", "Если бы не гравитация, многие бы уже давно допрыгались", "Жизнь умного человека - это пожизненное умозаключение".
Увы - зал был полупуст. Но те, кто пришел, смеялись за двоих (если словами Кнышева, то "объявленный на сегодня концерт переносился с большим трудом"). Дальнейший отчет об авторском вечере представляется проблематичным - процитировать все удачные шутки Кнышева практически невозможно; их у него уже на три книги, а на авторском вечере прозвучали фрагменты еще из двух. Хотя сожалеть о тихой славе Кнышева вряд ли стоит. Он ведь сам написал: "Настоящий лидер всегда позади. Это вам скажет любой пастух".