Группа "Сплин" проглотила дерево

Выступлением во МХАТе имени Горького группа "Сплин" отметила грядущий выход альбома "Реверсивная хроника событий". Судя по тому, что прозвучало со сцены, альбом этот станет одним из главных событий в отечественной музыке.

В прошлом году "Сплин" уже выступал в этом зале, и вполне удачно, но нынешнее представление оказалось на порядок сильнее. Не в последнюю очередь благодаря публике - "Сплин" сумел вырастить безумно лояльную аудиторию, которая без подсказок и напоминаний, с самой первой минуты окатывает г-на Васильева ушатами симпатии и любви. Крики радости начинаются с первой же минуты и не смолкают до самых бисов; не известные никому песни с нового альбома принимают так, словно они уже давно заслушаны до дыр; и все это - без особенной истерики (характерной для стадионных выступлений), а с удивительной нежностью и благодарностью за приятный вечер. "Сплину" чрезвычайно идет такая аудитория, как идут ему акустические аранжировки и атмосфера приватного квартирного концерта: песни обретают какую-то особенную резкость, музыкальная мысль становится четче, да и музыкантам как-то заметно хорошо и уютно.

Первым же номером прозвучало загадочное произведение, состоящее из одной-единственной строчки: "Человек, проглотивший дерево, превращается в дерево, проглотившее человека". Истинный смысл этой туманной метафоры стал ясен после первых же нескольких номеров. Дерево - это традиционный символ группы "Аквариум", а нарисованный на заднике сцены вяз с раскидистой кроной как две капли воды напоминал обложку первой мелодиевской пластинки "Аквариума", изданной в 1987 году. Похоже, что "Сплин", по крайней мере на время акустического концерта, проглотил пилюлю с буквами Б и Г и зазвучал в точности как "Аквариум" периода "Русского альбома": глаз поневоле искал на сцене балахон Олега Сакмарова, а аранжировкам если чего и не хватало, то разве что аккордеона Сергея Щуракова. Эта неожиданная отсылка чрезвычайно украсила вечер: как и на концертах БГ начала 90-х, было ощущение, что на сцене творится что-то чрезвычайно важное. Ощущение это поддерживалось и новыми песнями: похоже, это самые сильные вещи, удавшиеся Александру Васильеву за последнее время. Как и в новом пелевинском романе, на узнаваемых интонациях, приевшихся вроде бы приемах и ожидаемых сопряжениях слов вырастает безукоризненное, изящное, наполненное красотой и неожиданной страстью здание, любуешься которым даже с некоторой оторопью. Можно, конечно, найти к чему придраться - к боевику ли "Шато-Марго", зачем-то написанному на узнаваемые аккорды "Девочки с глазами волчицы" группы "Крематорий", к развеселой ли песенке "Урок географии", представляющей собой рекламу автобусных туров по Европе (и в гребенщиковской системе координат соответствующей, очевидно, сиюминутным и всеми презираемым частушкам "Нью-йоркские страдания"), но все, что звучало до и после, как-то не располагало к придиркам. А то, как Васильев переложил на музыку знаменитый "Конец прекрасной эпохи" (это можно услышать на его сольном альбоме "Черновики"), и вовсе побуждало к искренним, восторженным аплодисментам - кажется, никому прежде не удавалось озвучить поэта-лауреата столь же удачно. Так, что, отвлекшись, не сразу и понимаешь, что текст-то этот ты знаешь давно и едва ли его написал человек, прильнувший к микрофону.

Это чувство - что тебе давно знакомо то, что ты слышать едва ли мог, - осеняло и весь концерт, и только из-за него можно отправиться в магазин и отдать энную сумму за новый альбом группы "Сплин". Похоже, он действительно того стоит.