Воробьиная песня
"Кожа саламандры" (Режиссер Алексей Рудаков. В ролях: Александр Збруев, Валерий Гаркалин). Фильм, уникальным образом синтезирующий мистицизм и злободневность и остающийся при этом подлинным образцом нового зрительского кино. Вадим Ершов потерял все - жену (уехала в Австралию с другим мужчиной), работу (из-за дефолта уникальная разработка Ершова - противопожарный костюм "Кожа саламандры" - стала никому не нужна), дом (продал аферистам, всучившим поддельные доллары) и половину дочери (поехала кататься на водяном мотоцикле, повредила позвоночник и не может ходить). Ершов, озлобленный маленький человек, внезапно обретает дар словом казнить недоброжелателей: когда он кричит, у них начинается тахикардия. На Ершова тут же выходят люди из банды некоего Авенира Васильевича. Авенир - демон: у него черный плащ, старинный автомобиль и Роберт де Ниро из "Сердца ангела" фотографией на стене. Главный герой работает на демона, чтобы оплатить лечение дочери, но попутно уводит у своего работодателя женщину, преуспевающую владелицу табуреточной фабрики. Настоящая любовь женщины и Ершова помогает им превозмочь все трудности, за Авениром приезжают милиционеры на катере, а доктор Ананьин, лечащий больных детей, помогает главному герою избавиться от дурного глаза. В финале многие из тех, кто был парализован, начинают танцевать.
"Повелитель эфира" (Режиссер Екатерина Калинина. В ролях: Кирилл Тетенькин, Алексей Кортнев). Что может вызывать большее умиление, чем первый фильм человека, пятнадцать лет шедшего к своему режиссерскому дебюту? Трудности не остановили Екатерину Калинину: никто не верил в нее, а она все ж таки сняла картину - свою собственную "Ночь на земле", свой ответ Джиму Джармушу. Теперь по ее картине зрители всего мира узнают, какая она - дорогая наша столица, ночная наша Москва, этот мегаполис, растворившийся в радиоэфире. Начинающий диджей принимает звонки в эфирной студии радио "Улет": ему звонит падшая эстрадная звезда Ким Бах, пэтэушница, выдающая себя за фотомодель, и дама в оранжевом, вспомнившая своего возлюбленного из пионерского лагеря. В это время замужняя женщина возвращается со свидания, а ее маленький сын (которого по недоразумению играет мужик лет двадцати пяти) не ложится в свою детскую кроватку и взывает к материнской совести и ответственности за семью. Все эти персонажи проживают беспокойную ночь, но утро приносит им успокоение. Саундтрек фильма составлен с использованием лучших представителей русского рока во главе с Сергеем Галаниным.
"Ночь светла" (Режиссер Роман Балаян. В ролях: Андрей Кузичев, Алексей Панин, Ирина Купченко). Лирическая зарисовка из жизни интерната для слепоглухонемых детей, первая за последние шесть лет работа живого классика Романа Балаяна, затрагивает непростую, но важную тему сексуального образования у детей с ограниченными возможностями. Коллектив интерната состоит из очень разных, но преданных своему делу людей, даже в моменты редких запоев называющих друг друга по имени-отчеству. Молодая столичная практикантка, ушлая нудистка и богатая наследница, соблазняет талантливого педагога Алексея (Кузичев) и пытается пробудить чувственные желания у Саши, слепого от рождения юноши. Директриса интерната (Купченко) наблюдает за связью своих подчиненных с неодобрением - она сама давно и глубоко влюблена в Алексея, но не решается ему в этом признаться. В нее, в свою очередь, давно и глубоко влюблен еще один талантливый педагог - Дмитрий (Панин). Вызывает восхищение работа режиссера с актерами: помимо талантливых профессионалов в фильме снимались настоящие глухонемые и слепые дети, а также животные, принимающие на себя часть метафорической и эмоциональной нагрузки картины. Последнее, что мы видим перед финальными титрами, - крупный план нахохлившегося воробья. Эта птица, смотрящая на зрителя мудрыми человеческими глазами, буквально украла фильм у двух других непрофессиональных актеров с большим потенциалом - крота и ежа.
PS: Смотреть это все невозможно.