Гришковец соткал "Рубашку"

Собственно говоря, почему "Рубашка"? Почему такое прозаическое, намеренно обыденное и ничего не говорящее название? То есть как будто и не название вовсе. Для романа, во всяком случае.
Главный герой Александр - архитектор. Он приехал из некоего Города в Москву и теперь живет вполне благополучно. И он влюблен, то есть влюбился. В этот замечательный момент, в момент бурного переживания нахлынувшей любви, к Александру из Города приезжает его друг Макс. Отправляясь встречать Макса в аэропорт, Александр надевает рубашку. Затем он идет в парикмахерскую, и стрижка нарушает его комфорт. Остриженные волосы попали за воротник, рубашку хочется сменить, а времени на это нет. Так в этой "неудобной", несвежей рубашке, которая становится все неудобнее и неудобнее, Александр и проводит весь день. Ездит по делам, затем встречается с Максом и вместе с ним путешествует по московским ресторанам. Разговаривает по телефону с Ней, переживает, попадает в аварию, видит странные сны (на тему военную и морскую). И все в одной и той же рубашке. А плюс к тому весь день Александра преследует, точнее, следит за ним человек на "Мерседесе". Вот, собственно, и все. Весь роман, в котором "весь Гришковец", знакомый по своим пьесам и монологам. В принципе обо всем он уже писал раньше - о провинции и Москве, об армии и море, о том, как чувствует себя человек в ресторане или в машине. Это фирменный стиль Гришковца: честно и внимательно присматриваться к своим сиюминутным ощущениям. И оказывается, что в этой честности или в этом внимании - универсальность. Оказывается, что и придумывать почти ничего не нужно, а достаточно просто фиксировать процесс думания и чувствования. Обращать внимание на то, на что, в общем, все обращают внимание, но почему-то об этом не говорят. Или говорят вскользь.
Вот несвежая рубашка мешает. И мешает все время. Пятна на ней появляются, манжеты пачкаются, воротник трет. И обо всем этом Гришковец пишет. Полная открытость Я. Или иллюзия открытости. И так же, как с рубашкой, поступает автор с переживанием любви. Ведь любовь переживается все время, каждую минуту, на протяжении всего действия романа (то есть одного дня). И каждый момент переживания фиксируется, каждое мельчайшее изменение в настроении, в мыслях, в чувствах отмечается, каждое движение в любовном мороке или обмороке подвергается рефлексии.
Из этих фрагментов ткется ткань "Рубашки". Сценический и лирический Гришковец приобретает романную форму, которой устойчивость придает видимость интриги.
Чем может кончиться роман "Рубашка"? Да ничем, собственно. С сюжетной точки зрения он и кончается ничем. Или почти ничем. Разве что становится понятно в финале, для чего Макс приехал в Москву.
Евгений Гришковец. Рубашка. М.: Время, 2004. - 288 с.