Жил, был и остался лузером

В наш прокат выходит картина Шэри Спрингер Берман и Роберта Пулчини "Американское великолепие". В прошлом году фильм собрал все возможные награды: от Гран-при жюри на фестивале "Санданс" до приза ФИПРЕССИ в Канне, от награды Национального общества кинокритиков США до номинации на "Оскара" за лучшую сценарную адаптацию.

Прилагательное "американский" в названии фильма - как пароль, отзыв на который знает любой насмотренный зритель: если речь идет не о пироге, а напротив - о психопате, граффити, красоте или великолепии, то мы имеем дело с рефлексией независимых мыслителей, одобренной ассоциациями критиков Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и, например, Бостона.

Фильм Ш.С. Берман и Р. Пулчини можно назвать довольно редким в нашем прокате примером национального кинематографа США - именно прошлогодний призер "Санданса", а вовсе не универсальный голливудский продукт представляет американские достижения в области сценарного, режиссерского и актерского искусства.

Как всякая сугубо национальная комедия, картина "Американское великолепие" скорее всего не вызовет у иностранной аудитории, далекой от местных реалий, даже тени улыбки. Как всякая драма о каждодневном человеческом подвиге, она не может не расстроить впечатлительного зрителя сходством деталей, одинаковой для всех континентов беспросветностью и тщетностью борьбы с симптомами маниакальной депрессии.

Главный герой фильма, взаправду существующий человек по имени Харви Пекар, в восьмидесятые прославился как автор комиксов о собственной несуразной жизни: о покинувшей его второй жене, о пациентах и сотрудниках кливлендской больницы, где он служил регистратором, об очередях в супермаркете, о своей раковой опухоли и о жене новой, из тех самых комиксов узнавшей о существовании родственной души со сходным трагическим мироощущением. Комикс "Американское великолепие" (как и одноименный фильм) - это житие человека, который родился лузером, всю жизнь был лузером, превратил свое лузерство в торговую марку, поразил воображение других лузеров и даже в успехе своем остался стопроцентным лузером. В отличие от Вуди Аллена, который в реальной жизни производит впечатление неожиданно ухоженного и благообразного старика, настоящий Харви Пекар, герой спектаклей, фильмов и телешоу, и по сей день остается образцом последовательного неудачника, который своим примером утешает и вдохновляет всех тех, чей костер амбиций горит недостаточно ярко. "Американское великолепие" учит: даже лузер, лишенный права претендовать на великую американскую мечту, имеет право на существование и малую толику своего мазохистского счастья.

Режиссеры фильма, почитатели пекаровского многосерийного нытья, форму закономерным образом привели в соответствие с содержанием. Эстетика интеллектуального комикса перенесена на экран: главный герой периодически является в виде графического наброска или попадает в замкнутый квадрат с нарисованным пейзажем.

Помимо актера Пола Джаматти, играющего Супермена, Бэтмана и Человека-Паука американского андеграунда, в "Американском великолепии" появляется и сам Пекар - всклокоченный вздорный старик, сживший со свету собственную раковую опухоль и больше всего озабоченный получением гонорара за фильм со своим участием. Интервью с реальным Харви, как и снятая на видео церемония его проводов на пенсию с поста больничного клерка, как и фрагменты шоу Дэвида Леттермана, в которых он принимал участие, превращает "Американское великолепие" в подобие академического собрания сочинений - это увесистый графический роман с многочисленными сносками и комментариями. В целом издание осуществлено чуть менее изобретательно, чем "Признания опасного человека" Джорджа Клуни, и чуть менее остроумно, чем "Мир призраков", также поставленный по маргинальным комиксам.