От Брандо не откажешься

Восемьдесят лет Марлона Брандо вместили столько событий, что их хватило бы на биографии жителей целого города, вроде его родной стотысячной Омахи, крупного, по меркам штата Небраска, населенного пункта. Исключение из средней школы - за езду на мотоцикле по коридору. Изгнание из военного училища - за безобразное поведение. Страстное увлечение системой Станиславского, заставлявшее спиваться для роли революционера Сапаты и засыпать в кровать лед для "Мятежа на Баунти". Роль Стэнли Ковальски у Элии Казана - сначала в театре, потом в кино. Сломанный нос. Белая майка, ставшая фетишем. Мотоцикл и кожаная куртка из "Дикаря" Ласло Бенедека как один из главных символов массовой культуры ХХ века. Несколько официальных жен, одиннадцать признанных детей. Личные острова в Тихом океане. Дом на "Аллее плохих парней" в Голливуде - по соседству с Джеком Николсоном и Уорреном Битти. Получение "Оскара". Отказ от "Оскара" (в знак протеста против притеснения индейцев). Фраза: "Я сделал ему предложение, от которого невозможно отказаться". Последнее, самое последнее танго в Париже. Прощание со зрителем в "Апокалипсисе сегодня". Арест сына. Самоубийство дочери. Издевательства над коллегами по съемочной площадке. Дружба с Майклом Джексоном. Многократно подтвержденное звание самого сексуального актера в истории кино. Автопародии на сыгранные роли. Ежедневный обед из двух цыплят. Ожирение. Последняя стадия ишемической болезни. Паралич сердца. Сценарий собственных похорон, написанный на пороге восьмидесятилетия. И все-таки, несмотря ни на что - за последние пятьдесят лет ни разу не подвергнутый сомнению статус кинематографической легенды. Живой легенды.