Эту историю мне рассказал лет двадцать назад академик Владимир Солдатов. Пересказываю как запомнил и думаю, что уже не компрометирую Владимира Сергеевича и не раскрываю страшной государственной тайны.
Солдатов как химик обеспечивал часть экспериментов в проекте под названием "Год в земном звездолете". Трое испытателей были заперты на год в "бочке", которую поставили в Институте медико-биологических проблем. Питались "астронавты" главным образом консервами, но в рационе была предусмотрена и свежая зелень.
Вот за зелень и отвечал академик Солдатов - автор изобретения под названием "ионитная почва". Эта почва представляла собой минеральную смесь, обладающую способностью вбирать в себя огромный объем питательных веществ. Посадишь в горшочек или завернешь в войлочную тряпочку семена - и только знай поливай. Каждую неделю целый год собирай салат и редиску. Это выглядело как эффектный фокус.
В "звездолете" была устроена оранжерея на нескольких квадратных метрах ионитной почвы. "Бочку" запечатали и загерметизировали, включили системы жизнеобеспечения, и эксперимент длиной в год начался.
Но уже спустя месяц Солдатова разыскали в далекой командировке. Руководители эксперимента потребовали от него срочно явиться к "звездолету". "Ваша чертова почва, - кричали на него, - впитывает весь кислород из атмосферы станции! Система регенерации не справляется! Люди задыхаются! Немедленно примите меры!"
Солдатов ночь в поезде не спал, пытался сообразить, куда девается кислород. Явившись утром в институт, он кинулся к иллюминатору "бочки". Оранжерея пышно зеленела. У "астронавтов" вид был, правда, грустный. "Мы не в силах съесть столько салата! - жаловались они. - Он прет и прет! Заберите его отсюда".
Быстро выяснилось, что руководители эксперимента не слишком поверили в солдатовский "фокус" с буйной зеленью из горстки песка. И сыпанули ионитной почвы побольше, с запасом. С запасом вырос и салат. Когда стало понятно, что съесть его "астронавтам" не под силу, они стали складывать излишки урожая в углу оранжереи. Зелень начала гнить, то есть, говоря по-научному, окисляться, забирая из воздуха кислород.
Причина исчезновения кислорода стала понятна, и инженеры и техники принялись разрабатывать программу утилизации или хотя бы герметизации небывалого урожая. А разъяренный Солдатов исчез и явился лишь ночью - с вилами и картонной коробкой. К ужасу дежурных он открутил штурвал на супергерметичной двери "звездолета", распахнул ее, прошагал мимо растерявшихся "астронавтов" в оранжерею, вилами побросал гниющий салат в коробку, отсыпал туда же избыток ионитной почвы, вынес коробку из "звездолета" и снова закрутил штурвал на двери.
Бледный дежурный проблеял что-то вроде: "Всё погибло! Условия эксперимента нарушены..." Но Солдатов отрезал: "А вы никому не говорите. Что они - зря целый месяц траву жрали?"
Полет на Марс продолжался.