Перейти к основному содержанию
Прямой эфир

Егор ГАЙДАР: "У меня корни, которыми можно гордиться"

Тому, кто Егора Гайдара считает погубителем великой державы и потому по определению не любит, лучше, наверное, этот очерк не читать - только настроение себе испортить. Остальным напомним: он действительно внук и Аркадия Гайдара, и Павла Бажова. А дальше - вечный вопрос: как же так? Гайдар и Бажов - не только гордость советской литературы. И тот, и другой в Гражданскую с оружием в руках боролись за коммунистические идеалы, искренне верили в них - а внук все силы и энергию отдал сокрушению социализма в России? А может Гайдар-внук и стал таким именно потому, что легендарные деды для него - не портреты из книжек, а живые люди с подробностями быта, с изгибами судеб, со своими характерами и страстями?
0
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл
Тому, кто Егора Гайдара считает погубителем великой державы и потому по определению не любит, лучше, наверное, этот очерк не читать - только настроение себе испортить. Остальным напомним: он действительно внук и Аркадия Гайдара, и Павла Бажова. А дальше - вечный вопрос: как же так? Гайдар и Бажов - не только гордость советской (именно советской!) литературы. И тот, и другой в Гражданскую с оружием в руках боролись за коммунистические идеалы, искренне верили в них - а внук все силы и энергию отдал сокрушению социализма в России? А может Гайдар-внук и стал таким именно потому, что легендарные деды для него - не портреты из книжек, а живые люди с подробностями быта, с изгибами судеб, со своими характерами и страстями? Он знает о них все. Такое чувство, что изучал специально. Словно тоже искал ответ на этот вопрос - просто для себя. Аркадий Гайдар. "Слишком рано попал в кровавую мясорубку" - Аркадию Петровичу Гайдару (тогда еще Голикову) было тринадцать лет, когда произошла революция. Не он разваливал царскую империю, не он развязал Гражданскую войну. Но эти события произошли. Дальше все закономерно. Живет в Арзамасе мальчишка. Очень храбрый, очень деятельный. Остаться в стороне в тогдашней заварушке не мог. Какую сторону выбрать? Вопрос не стоял. Смотрим происхождение. Папа Петр Исидорович - учитель, из курских крестьян, его дед был крепостным. Мама Наталья Аркадьевна - фельдшерица, дочь мелкопоместного дворянина. (Сальковы, служивый род, у них было имение в Костромской губернии; кто-то из Сальковых дошел до генерал-лейтенанта, но в общем - поручики, штабс-капитаны, не выше. Очень-очень дальняя родня с Лермонтовыми). Когда мать Аркадия Петровича вышла замуж, отец ее проклял: за мужика пошла. Звала взглянуть на внука, названного в его честь, - отказался видеть. То есть - небогатая, демократически настроенная интеллигенция, слой, который всегда был источником революционной активности. Аркадий Петрович стал в Гражданскую командиром полка? Но ведь Петр Исидорович в это время на другом фронте был комиссаром полка! А Наталья Аркадьевна умерла 1924-м в Пржевальске, где заведовала губздравотделом. В Киргизию из Арзамаса поехала, потому что "партия направила". Я согласен - ненормально, когда в 14 лет человек берет в руки винтовку. И человеческая трагедия деда связана именно с тем, что он слишком рано оказался вовлечен в водоворот событий, в кровавую мясорубку. Но и в стороне по складу характера оказаться не мог. А дальше - все своим чередом. Да, полк в 17 лет. Но, как думаете, неужели его командиры были такими идиотами, чтобы ни с того ни с сего семнадцатилетнему пацану доверять крупное воинское формирование? Голиков был в боях; грамотный, храбрый - отправили на курсы красных командиров в Киев. Киев в окружении - курсантов бросают в огонь; убило командира взвода - назначили Голикова; командира роты убило - назначают Голикова; убило командира батальона... И так далее. Вся его военная карьера хорошо задокументирована. Тоже не совсем обычная история, как это выяснилось. Гайдар никогда не рассказывал о Гражданской войне. И в писательской среде пошли слухи, что никаким полком он не командовал, геройскую биографию выдумал. А у Аркадия Петровича с детства был очень близкий друг, Адольф Гольдин. Не литератор, крупный медик, профессор, но его эти разговоры оскорбляли. Гольдин засел в архивах - и восстановил всю армейскую карьеру Гайдара: когда на какую должность назначен, убыл-прибыл, даты, номера приказов, взыскания-награды... Так что - все было. И это - страшно. Гражданская война в жизни деда - страшный стресс, травма на всю жизнь. Назовем вещи своими именами. Мальчишка 14-15 лет был вынужден не просто убивать людей в бою (своих же сограждан!), но и расстреливать струсивших подчиненных, отдавать жестокие приказы... А потом ему говорят: нет, дорогой, количество твоих ранений и контузий не позволяет даже думать о дальнейшей военной карьере. И выкидывают на улицу: больше не нужен. Ему 20 лет. Ни образования, ни профессии. Ненормальный, кровавый опыт за плечами. Тяжелейшие последствия контузии. Можно было сойти с ума. Стать человеконенавистником... Дед мизантропом не стал. Последствия выразились иначе... Павел Бажов. "Мальчик из рабочей семьи, который читает наизусть два тома Пушкина" - Павел Петрович Бажов был старше Гайдара на двадцать пять лет и жизненный путь его совершенно иной. Семья исконных уральских горнорабочих. Павлу очень хотелось учиться. В земской школе попросил у учителя что-нибудь почитать сверх программы. Учитель дал томик Пушкина. А у Бажова было то, что психологи называют "юношеской гиперпамятью": любое прочитанное моментально запоминается. Я это знаю, потому что у самого в детстве была такая память (видимо, наследственное). В общем, вскоре Павел без запинки пересказал длиннющий кусок из, условно говоря, "Евгения Онегина". Учитель удивился: ну-ка, выучи еще что-нибудь... Чтобы подробно не пересказывать - Павлик Бажов стал местной знаменитостью: мальчик из рабочей семьи, который читает наизусть два тома Пушкина. Местные педагоги ему покровительствовали и направили продолжать образование в духовное училище. Оттуда поступил в духовную семинарию. Учился на священника. Но дальше произошло то, что нередко бывало в те годы с молодыми семинаристами: Бажов возненавидел церковь. Российская церковная среда того времени с ее фальшью, лицемерными нравами - соприкосновение с ней стало ожогом на всю жизнь. Мама рассказывала: "попы" в доме Бажовых всегда были предметом насмешек. Он стал учителем в женской гимназии. Там познакомился с будущей женой Валентиной Александровной Иваницкой (из семьи польских ссыльных, попавших на Урал после восстания 1863 года). Дальше - революция, гражданская война. Он примкнул к красным. Записался в красноармейский отряд, был рядовым бойцом, потом, как самый грамотный, стал комиссаром, при белых работал в подполье. После гражданской стал журналистом. Аркадий Гайдар. " Мог взять бритву и полоснуть себя" - Так вот о последствиях гайдаровской контузии. Его мучили внезапные приступы безумной головной боли. Боль могла накатить в любой момент, внезапно, причем такая, что у деда, вспоминают, начинал заплетаться язык, не слушались ноги. Он не владел собой в такие минуты. Но не будешь же каждому объяснять - и окружающие недоумевали: что это с Гайдаром? Лекарства боль не снимали. Лекарство было свое: он резался. Мог взять бритву и полоснуть себя. Это не было попыткой самоубийства, просто болью перешибал боль - ну как мы, если поранились, прикусываем губу. Приступ сменялся полосой тяжелой депрессии. Пил ли? Обычно - ни больше ни меньше, чем любой в России. В рамках, так сказать, поддержания социальных отношений. Но во время этих приступов, в полосу депрессии - мог сорваться. А вообще... Очень чистый, светлый, добрый и веселый человек, любивший детей, друзей, большой придумщик. Его компания? Адольф Гольдин, про которого я сказал. Константин Паустовский. Рувим Фраерман. Эдуард Багрицкий. За год до войны они очень сошлись с Твардовским. Если по принципу "скажи мне, кто твой друг" - то, как видите, не самые плохие люди. Павел Бажов. "Малахитовую шкатулку" он написал за полтора года, ожидая ареста" - В 30-е годы Павел Петрович был в Екатеринбурге замредактора областной газеты. Начались аресты. В 1938-м его исключили из партии, сняли с работы. Потом получил повестку из НКВД: явиться в такой-то кабинет. Понятно, что ничего хорошего от вызова не ждали. Бабушка сложила Павлу Петровичу "арестный чемоданчик". Обнялись, попрощались - и он пошел. Сидит у кабинета. Проходит час, другой, день к концу - не вызывают. Кто-то другой начал бы метаться, сунулся бы в соседний кабинет. Но дед был человеком мудрым. Взял тихонько свой чемоданчик, вышел, вернулся к себе на Чапаева, 11, запер калитку - и год с лишним на улицу не выходил. Копался в огороде, вечерами разбирал бумаги: с двадцатых годов записывал уральский фольклор. Бабушка тоже из дому не выходила. С ними жила бабушкина сестра, Наталья Александровна, учительница - она стала "связью с миром". Затаились. Жили с огорода плюс крошечная зарплата Натальи Александровны. Потом оказалось, что это было правильное решение. В Свердловском НКВД как раз начались перекрестные репрессии: сажали следователей 1937 года. В чехарде и бардаке про Бажова забыли. А он про себя не напоминал. Бумаги, которые дед разбирал, оформились в знаменитую "Малахитовую шкатулку". По сути, Бажов написал ее за эти полтора года, ожидая ареста. Аркадий Гайдар. "Паустовскому - восемь порций пожарских котлет" - Гайдар в жизни? Кажется, Паустовский вспоминал историю... Он сидит дома, вдруг стук в дверь. На пороге незнакомый человек: "Здравствуйте, я официант из такого-то ресторана, принес вам восемь порций пожарских котлет и записку". Записка от Гайдара: срочно одолжи столько-то рублей. Паустовский берет котлеты, передает конверт с деньгами. Наутро встречаются. Паустовский: "Слушай, я понимаю, что у тебя в ресторане денег не хватило, но зачем мне восемь порций пожарских котлет?" Гайдар: "А как ты это себе представляешь - что я официанту скажу: у меня денег не хватает?" Вот и придумал повод. История типичная в том смысле, что к деньгам он относился легко. Получение гонорара заканчивалось сбором шумной компании. Или... Отец вспоминал: как-то появляется дед (а жила семья в крохотной комнатке в коммуналке), в руках - огромный сверток. Объявляет им с бабушкой: "Замечательный подарок вам принес! Правда, шкаф придется в коридор вынести". Разворачивает. Невероятных размеров портрет Буденного. При этом отсутствие в доме, например, нормальной софы его не волновало. Не потому что "не от мира сего". Просто - стиль жизни. Бабушка, Лия Лазаревна Соломянская, от него ушла. Кто виноват - не нам судить. С одной стороны, конечно, дед был человеком, нелегким в быту - особенно во время приступов, про которые я говорил. С другой - бабушкин характер - тоже не сахар, ее-то я помню. Когда "Голубую чашку" читал - буквально в лицах представлял участников сюжета. Она была первой женой деда. Потом у него появилась еще одна семья, еще... Обаятельный, легкий, веселый, он нравился женщинам. Но дальше - вот какая история. Арестовывают второго мужа бабушки, Разина, замредактора газеты "Беднота" (сегодня - "Сельская жизнь"). Следом - бабушку. С Гайдаром они давно в разводе. Но он, раздобыв в "Комсомольской правде" телефон Ежова, позвонил тому прямо в кабинет: "Ты чего мою Лийку посадил?" Конечно, был в тот момент нетрезв. Но, понимаете, - он и трезвый бы позвонил. Его отвага - психологический феномен. Подавляющее большинство тех, кто совершает отважные поступки, преодолевает инстинктивное чувство страха - это нормально и достойно уважения. Но есть еще очень редкий тип - те, кто физически не ощущают страха. Судя по всему, Аркадий Петрович был из такой категории. Павел Бажов. "Пусть укажет, кто и где ему про хозяйку Медной горы поведал" - В 1939 году "Малахитовая шкатулка" увидела свет. Дед, что называется, проснулся знаменитым. К тому времени чекистские страсти в Свердловске утихли, его восстановили в партии. Но тут - новая напасть. Точнее не новая, а отголоски старой... Когда Павел Петрович издал свои первые сказы, все пришли в восторг. Но одновременно возникла дискуссия: как к этим произведениям относиться? Что это - фольклор? Авторский текст? Если сказания уральских рабочих, то получается, что Бажов просто ходил с блокнотиком и записывал. Тогда пусть укажет: где какой крестьянин ему про хозяйку Медной горы поведал. Но выясняется: народ народом, а без Бажова ничего не было бы. Писатель на основе народных легенд создал самостоятельные произведения. Началась нешуточная дискуссия... Так что в Свердловск были откомандированы два молодых, но уже именитых писателя - Сергей Михалков и Константин Симонов. Им надлежало вынести окончательное заключение. Симонов с Михалковым пришли к выводу: автор - Бажов! И началась полноценная слава. Дед стал гордостью Урала. Получил Сталинскую премию, награждался орденами, избирался депутатом Верховного Совета (к депутатским обязанностям относился очень серьезно, старался помочь каждому, кто обращался). Умер в 1950-м. Аркадий Гайдар. "Снятся мне убитые мною в юности на войне люди" - Про "соловьевскую историю" я, конечно, знаю. Об этом много писали, особенно, когда я был премьером. Прямой намек: у Егора Гайдара и дед был кровавым садистом. Что ж... Все эти события задокументированы, можно говорить с фактами на руках. А факты таковы. В 1922 году 18-летний Аркадий Голиков был назначен командиром боерайона в горах Хакасии, командовал отрядом ЧОНа. Там действовал белопартизанский отряд атамана Соловьева. Преимущество вообще-то было у Соловьева - он имел порядка 160 сабель (у Голикова - 140) плюс знание местности и поддержка населения. Дед понял, что одолеть Соловьева можно, лишь переняв его партизанскую тактику. Надо раздробить свой отряд на группы по 10-15 человек, применять такие же стремительные переходы, засады... По сути Голиков с Соловьевым гонялись друг за другом - кто кого первым уничтожит. В одной из стычек чоновцы захватили двух или трех соловьевцев. Перед дедом встал вопрос: что с ними делать? Отправить командованию в тыл, где - он знал это на сто процентов! - пленных расстреляют? Но для сопровождения пленных требовалось как минимум три конвоира; тем самым Голиков на треть уменьшал свою маленькую боевую группу и подвергал конвоиров смертельному риску - Соловьев их запросто мог перехватить в горах. Таскать пленных с собой? Характер боевых действий не позволял. Хороших решений не было, но решение надо было принимать. Он приказал расстрелять пленных на месте. За что позднее был исключен из партии. Наказали его не за то, что расстрелял пленных, а потому что расстрелял их вне рамок положенной процедуры (кстати, дед все равно всегда был убежден, что действовал правильно). Все. Прочие "зверства Гайдара", описанные тем же Солоухиным в "Соленом озере", ничем не подтверждаются. Но отмечу вот что. Гайдар жил в жестокое время и был вовлечен в жестокие события. Наверное, ему приходилось расстреливать не только в 1921-м, но и в 20-м, в 19-м, в 18-м... Он участвовал в подавлении антоновщины, он дрался со всевозможными "батьками" на Украине - что их, добрым словом усмиряли? Просто в 18-м году на такой расстрел никто не обратил бы внимания... А потом шли годы, и мальчишка взрослел. Зрелый человек на многое смотрит иначе. Знаменитая фраза из дневника "Снятся мне убитые мною в юности на войне люди" - кто ее только сегодня не цитирует! Но эти люди снились - значит, не все так просто. А еще он знал, что впереди война. Строчки 1929 года: "Мы не знаем, когда вражеские батареи откроют огонь на нашей западной границе, но мы точно знаем, что этот день придет". Предчувствием грядущих боев проникнуты практически все его книги. Он считал необходимым подготовить к ним новое поколение. Снимков деда в костюме вы не найдете - всю жизнь он ходил в полувоенной форме, словно в любой момент ждал вызова в военкомат. Тяжело переживал аресты своих командармов гражданской войны. Отец вспоминал, что он однажды спросил деда, за что арестовали Блюхера (Аркадий Петрович под командованием Блюхера воевал, считал выдающимся полководцем). Дед ему наплел несусветную историю: может быть, Блюхер во время боев проделал неверный маневр, погибли люди... Но то, что "враг народа" - не сказал. (Вообще интересная деталь - в книгах Гайдара ни разу не упомянут Сталин). Раздвоенность, сомнения, разрыв между реальностью и тем миром, за который боролся и в который верил... Отец считал, что начавшаяся Великая Отечественная оказалась для Аркадия Гайдара своеобразным психологическим выходом. Все встало на свои места. И геройская его гибель в партизанах тоже, как ни горько это звучит, - подарок судьбы. Умер, как мечтал, - мгновенно, от пули в бою. После войны начались совсем другие дела: политика показной державности, "борьба с космополитами" да "дело врачей", когда шельмовали его друзей. Трудно Гайдара представить в этой эпохе. Аркадий Гайдар и Павел Бажов. "Жанры, считающиеся второстепенными, позволяют писателю сказать больше" - Недавно болел, была высокая температура, не мог работать. Взял "Малахитовую шкатулку". Перечитал. Вы знаете - здорово! Из книг Аркадия Петровича больше всего люблю "Школу". Писатель всегда сильнее в вещах, где есть автобиографические мотивы. Сложный вопрос - почему он с его биографией, с его опытом начал писать именно детские книги. У Мариэтты Чудаковой была статья о том, что в тоталитарном обществе жанры, считающиеся второстепенными, позволяют писателю реализовать себя ярче, сказать больше. Представьте, что в советское время кто-то впрямую решил бы говорить то, что, например, Стругацкие говорили в "Обитаемом острове" или в "Трудно быть богом". А так - фантастика, чего возьмешь? И с Гайдаром, дескать, то же самое. Мариэтта Омаровна - умница, серьезный литературовед. Но у меня лично более простое объяснение. Слишком рано кончилось его собственное детство. Аркадий Гайдар и Павел Бажов. "Моим дедам выпало жить в эпоху подъема дирижистско-социалистической волны" - Два поразительно разных человека. Гайдар - романтик, бродяга. Объездил пол-Союза. То веселье, то хандра. Несколько семей, частое безденежье, бездомье... Работа - рывками: то сутками не выходит из-за письменного стола, потом разонравилось - бросил (отсюда такое количество незаконченных вещей). Бажов - наоборот: спокойный, невероятно организованный, домовитый. Преданный муж, замечательный отец (шестеро детей, двое умерли в детстве, еще один, мамин брат, юношей трагически погиб при взрыве на заводе). Бабушка, кстати, была под стать мужу: неторопливая, мягкая, хозяйственная. И Гайдар, и Бажов в гражданскую пошли к красным. С Аркадием Петровичем ясно. Бажов - другая модель: он ведь был гораздо старше, семья, профессия. Но выбор тоже сделал осознанно. Почему? Во-первых, учтите общее тогдашнее неприятие изжившей себя государственной системы. Вот еще один пример из наших семейных хроник. Дед моей жены по матери (Илья Ошанин, он потом стал известным советским ученым-китаистом) в юности был ни больше ни меньше, как пажом вдовствующей императрицы. Закончил Пажеский корпус, жил при дворе. И насмотревшись тамошних нравов (Распутин и все такое), настолько это все возненавидел, что после революции добровольцем записался в Красную армию. Но объяснять тогдашние симпатии мыслящих и честных людей к "красной идее" только неприятием царского строя - тоже неверно. Есть в мировой истории то, что я называю "большими идеологическими волнами". Это наборы парадигм, крупных картин мира, общественных идеалов, которые сменяют друг друга по ходу столетий. Середина ХVIII века - начинается либеральная волна. Середина ХIХ века - дирижистско-социалистическая волна. 70-е годы ХХ века - новая либеральная волна. Моим дедам выпало жить в эпоху подъема дирижистско-социалистической волны. Тогда казалось, что обеспечить справедливость в жизни можно, если такую задачу возьмет на себя государство. А поднималась эта волна в самый трагический период ушедшего столетия: 1914-1950 годы - время двух мировых войн, двух великих революций (в России и в Китае), двух грандиозных гражданских войн (в России и в Китае), Великой депрессии, резкого замедления темпов экономического роста в мире, сворачивания мировой торговли... Эти события объективно подталкивали общество к идеям государственного регулирования. Формы предлагались разные - социал-демократическая модель, умеренно-государственническая, коммунистическая... Я рос в то время, когда дирижистско-социалистическая волна пошла на спад. После 1950 года начал возникать другой мир - без больших войн, без Великих депрессий, мир беспрецедентного экономического роста и роста мировой торговли, мир, где проблемы возникали как раз оттого, что дирижистско-социалистическая модель мешала принимать новые решения... Отец работал корреспондентом военного отдела "Правды", семья ездила за ним по свету. Я видел Кубу, Югославию... С начала 80-х годов был (тогда на уровне советника) причастен к формированию экономической политики. Видел, что СССР может сохраниться, только если правящие круги захотят реформировать систему, иначе - слом, крушение. Но люди, которые тогда были у власти, реформироваться не хотели и не могли. Тогда вставал другой вопрос: за слом предыдущей системы страна заплатила ужасами Гражданской войны и голодом. Как сделать, чтобы хотя бы это не повторилось? В общем, назревала пора, когда надо было решать новые задачи... * * * Семья контр-адмирала Тимура Аркадьевича Гайдара жила в Москве, но связей со Свердловском не порывала. Все время приезжали уральские родственники, друзья. От них в доме Гайдаров услышали фамилию нового секретаря Свердловского обкома. Про него говорили: необычный какой-то. Фамилия секретаря обкома была Ельцин. Но это уже совсем другая история.
Комментарии
Прямой эфир