Таинственный домосед

Если спросить на улице у москвича, где именно находится Музей Вахтангова, он вероятнее всего ответит, что на улице Вахтангова. Ответ неверный. Дело в том, что в нашем городе музей Вахтангова отсутствует. А вот на улице Вахтангова действительно находится музей, но Скрябина. И эта странность - детский лепет по сравнению с другими, более загадочными происшествиями, связанными с этим домом. Композитор Скрябин был фигурой необычной. Он сызмальства готовился к карьере воина, пошел учиться во 2-й кадетский корпус, но одновременно занимался музыкой и даже выступал перед своими соучениками. Один из очевидцев вспоминал, что скрябинское выступление "было покрыто бешеными аплодисментами; кадеты так неистовствовали, что в их усмирение должны были вмешаться воспитатели и, наконец, сам директор". Как концертанту, так и слушателям в то время было по 12 лет. Неудивительно, что Скрябин после окончания корпуса пошел в консерваторию (скорее удивительно, что он все же окончил корпус). А далее - блестящая карьера, профессорское звание, заграничные турне, затем - усталость, желание остепениться, женитьба и, наконец, переезд в дом № 11 по улице Вахтангова (в те времена - Большой Николопесковский переулок). Это произошло в 1912 году. Один из знакомых композитора писал: "Дом в эти годы стал значить для Скрябина гораздо больше, чем во время оно. Теперь он стал, можно сказать, "домоседом". Что ж, в жизни многих когда-нибудь наступает подобный момент. Договор об аренде жилища заключен был ровно на 36 месяцев. Незадолго до окончания этого срока на губе композитора появляется какой-то противный нарывчик. А затем - заражение крови и всех потрясшая скоропостижная, нелепая смерть, ровно в день окончания аренды. Мандельштам написал очень странную вещь: "Смерть Скрябина есть высший акт его творчества... она проливает на него ослепительный и неожиданный свет". Что имел в виду Осип Эмильевич? Один из очевидцев вспоминал о скрябинских похоронах: "Навстречу нам шел очень полный, мрачный человек с большой бородой... Я узнал С.И. Танеева. Помолчали. И, уже почти уходя от нас, Сергей Иванович сказал: "Хотел написать "Вселенскую мистерию" и "Конец мира". Вот вам и конец". Скрябин как будто уволок вслед за собою и Танеева. Тот сильно простудился на похоронах и умер спустя два с половиной месяца. А вдова между тем продолжала жить в съемной квартире. Лишь в 1918 году она решилась ненадолго отлучиться (время было беспокойное, и почти все тогда куда-то ездили). Почему-то сторожить квартиру доверили поэту К. Бальмонту. И когда по непонятной причине дом вдруг загорелся, великий символист не проявил особенного рвения по спасению скрябинского наследия - схватил лишь собственные вещи и выскочил на улицу. К счастью, пламя погасили быстро и почти ничего не пострадало. В 1922 году скончалась и вдова. И тогда власти решили сделать здесь общедоступный мемориальный музей-квартиру. Что, собственно говоря, и было исполнено. Трудностей не возникло - мемориал был по сути готов. Это был очень странный музей. Филолог Андрей Козаржевский писал: "В первый день Рождества по старому стилю, то есть 7 января, на квартире А. Скрябина наряжали елку и знаменитые пианисты, прежде всего В. Софроницкий и М. Юдина, на скрябинском рояле исполняли произведения великого композитора". Не что-нибудь, а сомнительная с точки зрения идеологии елка (речь идет о тридцатых годах). Не где-нибудь, а в государственном музее. И, главное, что не на светский Новый год, а на религиозный праздник. Но еще более непостижимые вещи здесь стали происходить позднее. В семидесятые в подвале этого музея разместили огромнейшую ЭВМ, и с ее помощью энтузиасты-композиторы экспериментировали с электронной музыкой. И снова власти оказались вроде как не в курсе. Случайны все эти явления или же нет - вопрос, пожалуй, праздный. Но, кажется, загадочная фраза Мандельштама делается несколько понятнее.