...Морозы еще не ударили, но погода тем не менее была ужасной. 19 октября Наполеон выступил из Москвы: шел дождь, дорогу размыло, упряжные лошади гибли десятками - их губили ночные холода. 23-го император прибыл в Боровск, 24-го выиграл сражение под Малоярославцем. Тогда же ему передали слова Александра I: "Теперь начинается моя кампания". Надо было решать, по какой дороге Великая армия двинется к Смоленску, но император колебался: в ночь на 25 октября, за час до рассвета, ему захотелось поделиться своими тревогами.
Он позвонил, и в комнату вошел обер-шталмейстер двора Арман де Коленкур. Император сказал ему, что дело становится серьезным:
- Я все время бью русских, но это не ведет ни к чему...
Тут Наполеон замолчал и минут пятнадцать расхаживал по спальне.
Затем он приказал подать лошадей и отправился на рекогносцировку. Отряд двинулся в путь, и через несколько минут, прямо в расположении Великой армии, на него обрушилось около тысячи казаков. Лязг оружия, крики, сумятица - рядом с императором остаются только трое генералов, казаки с ревом рубят охрану. Их отбрасывают дежурные эскадроны, и император отправляется дальше - но ему окончательно изменяет спокойствие.
27 октября он набрасывается на пленного генерала Винценгероде, немца на русской службе. Наполеон кричит на него так, что свите становится неловко. Он приказывает сжечь стоящий неподалеку помещичий дом: "Так как господа варвары считают полезным сжигать свои города, то надо им помочь".
Император беспокоится и делает глупости: 23 октября солдаты маршала Мортье пытались взорвать Кремль, но башни и дворцы почти не пострадали. Зато французские солдаты, отставшие от арьергарда, были начисто вырезаны на улицах Москвы - об этом Наполеон еще не знает, но ему уже доложили, что вокруг армии роятся новые казаки, вооруженные пиками мужики-ополченцы с крестами на шапках.
Ему надо сделать выбор, но беда в том, что от этого уже мало что зависит: решения диктуют обстоятельства, не раз битая, но все время усиливающаяся русская армия, изнурение собственных войск, конский падеж, пространство и погода. Великая армия идет на Оршу, и ее путь становится дорогой смерти: здесь все вытоптано и опустошено самими французскими войсками, люди падают с перегруженных повозок, и следующие телеги переезжают через их тела. Кучера нарочно направляют лошадей на ухабы, чтобы с перегруженной фуры свалились раненые - им хочется сберечь лошадей. Великая армия обесчеловечивается, начинается разложение - но настоящие морозы начнутся только 29-го.
Впереди были гибель войск и бегство - путешествие через Польшу и Германию на санях, под охраной замерзающих прямо в седлах наполитанских конников. Когда император примчался в Париж, швейцар не хотел пускать его во дворец - во Франции не представляли масштабов катастрофы, плохо выбритый, обносившийся человек не был похож на властителя мира.
До этого оставалось меньше двух месяцев, но император замечал признаки начинающейся агонии, предчувствовал конец, нервничал - и не мог успокоиться.