Error 404

Смерть понарошку. Детская обида на не оправдавшиеся ожидания. Внезапное понимание бренности сетевого бытия. Таковы пользовательские ассоциации, мигом возникающие в ответ на сообщение "Error 404 - File Not Found" в окне браузера. 404-я ошибка означает, что запрашиваемый ресурс не найден. Нет его. Возможно, когда-то и был, а теперь ни на одном сервере не найдешь. Отстаньте. Полагаете, я погорячился, помянув в связи с 404-й ошибкой тему смерти? Ничего подобного, это самый распространенный в веб-фольклоре мотив. Взгляните, например, на эту страничку: been.de/404.html. А вот эта еще забавнее, извольте видеть: digi.times.lv/web/errors. Однако черепа и трупы - не единственный и не лучший способ иллюстрировать тему "Error 404". Встреча с тем, чего не существует, может быть несколько более забавной. Вот пример - enchantedvilla.com/error.html. Хозяева сайта (не знаю толком, что это за ресурс; нас в данном случае интересует единственная страница) заботливо предупреждают посетителя о том, что структура каталогов была изменена. Так что, граждане, не пугайтесь, увидев "404" по старым адресам. Ничего не пропало, просто лежит в другом месте, ищите. На картинке двое над горой фолиантов. Диалог: "Как это нет страницы? Только что была!" - "Черт его знает, куда она делась. Вмешательство сверхъестественных сил". - "Глупое объяснение". - "Все лучше, чем Error 404". На wearesmall.com/codes/404.html следом за стандартным сообщением о том, что запрашиваемый URL на сервере не найден, идет картинка с изображением пристегнутого к креслу человекоподобного существа за компьютером. Системный администратор, надо думать. Подпись: "Не смотрите на меня! Я отвратителен!" Удачная шутка, почти смешная - действительно, увидев "Error 404", иной раз ощущаешь себя недотепой, вломившимся в чужой дом без приглашения. А вот здесь и правда смешно: rini.org/error2.php. Рекомендую. Наши соотечественники тоже рады приколоться по четыреста четвертому поводу. Например, laboratoria.khv.ru. Заставка на месте переехавшего сайта. Обыграна чисто конкретно отечественная жаргонная специфика. "Типа, вы попали". Текст, правда, дрянь. Выдержан в дурацкой (и заразной) манере коверкать русский. Но, как ни странно, за ссылкой к новому месту жительства сайта находится вполне интересный ресурс - "Сайт для всех, кого интересуют достоверные результаты клинических анализов", профессиональная медицинская тусовка. Скажем на всякий случай, рискуя вызвать раздражение продвинутого читателя, что странички, о которых шла речь выше, в действительности прекрасно существуют и лишь маскируются под ненайденные. Что делать при встрече с подлинным "Error 404". Если точно знаете, что страница была, а теперь вот недоступна никоим образом, у вас два варианта. Возможно, следы посещения сайта остались в буферной памяти браузера ("кэше"). Если нет, отправляйтесь на google.com и вводите в качестве поискового образа адрес сайта, а затем идите по ссылке "Показать сохраненную в Google версию". Должно помочь. annenkov@izvestia.ru