Праздник со слезами на глазах

Нет, господин Шендерович, не "Здесь БЫЛО НТВ" (как автор озаглавил свои грустные воспоминания), а "Здесь ЕСТЬ НТВ". И мы еще споем. И они действительно споют, звезды канала, специально написанную к юбилею песенку, по строчке на брата (сестру), как в начале 90-х спели звезды Гостелерадио песню про улыбку, которая, без сомнения, вдруг коснется наших глаз. Спели и вскоре разбрелись по разным каналам, возникшим на обломках советского телевизионного самовластья. Нынешняя совместная песня звезд НТВ должна помимо всего прочего убедить зрителей и недоброжелателей-коллег в преемственности командного стиля компании, но по отсутствию в ансамбле исполнителей действительно знаковых для НТВ лиц и голосов, легко догадаться, что настоящей команды давно нет. И те из энтэвэшников, что петь в общем хоре не пожелали, больше всего не хотят, чтобы у зрителей создалось впечатление благостности и умиротворения, наконец-то снизошедших на многострадальное НТВ аккурат к светлому праздничку рождения телекомпании. В том-то все и дело, что день рождения есть, а праздника нет. Или это какой-то уж слишком грустный праздник. Праздник со слезами на глазах. Газеты и журналы полны ностальгических воспоминаний отцов-основателей первого в России негосударственного телевидения. Программа "Свобода слова" обсуждает: а был ли мальчик? Была ли когда-либо в России свобода слова или, если верить президенту Путину, ее сроду не было, следовательно, нечего и попирать (ответ президента на вопрос американцев о том, правда ли, что в России попирается свобода слова)? Никто из присутствующих в студии гостей с мнением президента не согласен. Она, свобода слова, безусловно была - недолго, пока сами журналисты не променяли ее на лицензии, льготы, сладостную близость к власти и отменные заработки. "Нельзя быть немножко беременным", - говорит участник программы Владимир Познер, вспоминая откровенную игру НТВ в одни ворота на президентских выборах 1996 года. А я, сидя в этой же студии, листаю сборник собственных, извините, статей, публиковавшихся в "Известиях" в период с 1995 по 1998 год и собранных под одной обложкой издательством Московского университета. И нахожу такие строчки, написанные за неделю до выборов 1996 года: "ТВ не любит Зюганова и даже не пытается этого скрывать. Он сам и его коллеги типа Анпилова очень постарались, чтобы все телекомпании осознанно и добровольно поступились выстраданными профессиональными принципами и начали игру в одни ворота. Но вот вопрос: если "все у нас получится", сумеет ли телевидение вернуться к тем демократическим принципам? Позволит ли это новая (старая) власть или, войдя во вкус, обратит временную добровольную любовь к себе СМИ в постоянное принуждение?" Увы, ТВ не сумело. Разумеется, власть не позволила. Задаю вопрос Евгению Киселеву о том, не считает ли он началом конца независимого ТВ в России (НТВ - в первую голову) именно те выборы, в ходе которых он и другие руководители компании превратили лучшее на тот момент телевидение страны в вульгарное оружие типа дубины, изменив не только профессии, но и зрителям, для которых НТВ после десятилетий бесстыдной советской пропаганды стало образцом нормального ТВ, источником объективной и достоверной информации. Киселев вновь заводит песню про реальную угрозу коммунизма и про меньшее из зол в виде больного старого человека, выделывавшего кренделя на предвыборных эстрадных площадках. А народ в студии, который, если помните, в течение всей программы высказывает отношение к говорящим при помощи специальных электронных пультиков, демонстрирует солидарное неприятие слов Евгения Киселева. Что, в свою очередь, поворачивает дискуссию к размышлениям о равнодушии народа к свободе вообще и к свободе слова в частности. Но стоит ли на неблагодарный народ пенять, коли у самих физиономия кривовата? Коли сами на глазах зрителей затаскали-затрепали само понятие "свобода слова", перебегая под его прикрытием из одного лагеря в другой и обливая помоями то, что вчера, казалось, было свято? И только корреспонденты НТВ - и те, что остались после разгрома старой команды, и те, что ушли, но потом вернулись, и те, что ушли и не вернулись, - почти все безмолвствовали, сидя на гостевой трибуне "Свободы слова". А они и есть - главная гордость и главная сила НТВ, создавшая компании славу лучшего информационного канала. Их бывший начальник - такой же, как прежде, вальяжный и такой же (к счастью) успешный - не сказал им главных слов: "Это ваш праздник, ребята, и простите меня, вашего президента, и за "жизнь кишками наружу", и за необходимость мучительного выбора между преданностью команде и возможностью просто работать и содержать семьи... За то, наконец, что, заигравшись в политические игры, мы выплеснули вместе с водой ребенка - того самого мальчика, независимое ТВ, которое было, или почти было, или подавало большие надежды..." Все, что осталось от этих надежд, - три буквы: НТВ. И те журналисты, которые изо всех сил стараются сохранить традиции и стиль прежней компании, не желая вливаться в общий хор из новых голосов, выводящих юбилейную благостную песнь. Тем более что и поводов для юбилейной благостности нет. К своему 10-летию компания - лидер и законодатель телевизионных мод - подошла с далеко не ударными результатами - падением рейтингов, двумя с половиной статуэтками "ТЭФИ" (прежде бронзовых "Орфеев" НТВ исчисляло десятками), с дышащим в спину каналом СТС, поставившим себе задачу сменить НТВ в тройке лидеров отечественного вещания, с отсутствием, наконец, внятной программной политики, которая позволила бы зрителю понимать, ради чего он должен смотреть именно этот канал. На старом (юном) НТВ все было понятно. Его смотрели ради отличных от других и просто отличных новостей и кинофильмов - каждый вечер новый и, как правило, хороший фильм. Потом, когда началось противостояние с кремлевскими начальниками, привлекали открытая оппозиционность НТВ и, что называется, публицистическая заостренность. Теперь, когда новости на НТВ немногим отличаются от новостей на других каналах (разве что репортерская школа сохранилась, но и она сильно поредела, обогатив и усилив конкурентов), кино в большом количестве производят и показывают все (здесь НТВ уже давно позади и "Первого", и "России", и даже СТС), а публицистика вкупе с оппозиционностью едва теплится и вот-вот сойдет на "нет" при участии монтажных "ножниц", у зрителя все меньше причин смотреть НТВ, и именно НТВ. Зритель -- существо, в общем, привязчивое. Он долго терпит и многое прощает. Но рано или поздно и его терпению приходит конец: когда обманывают его ожидания, когда злоупотребляют его доверием, когда его начинают держать за идиота. А зритель у НТВ образца 93-99 годов был отменный: с уровнем образования выше среднего (что показывали социологические исследования) и соответствующим уровнем интеллектуальных запросов. И именно его теряет нынешнее НТВ, погнавшись за зрителем массовым. Хотя, как известно, за двумя зайцами погонишься - ни одного не поймаешь. 10-летие НТВ - не праздник, но повод остановиться, оглянуться, задуматься. Вспомнить, как все начиналось. Поблагодарить всех, кто искренне пытался делать телевидение, полезное обществу и интересное зрителю. Погрустить о навсегда утраченных романтических иллюзиях. И помечтать о том времени, когда новые отчаянные головы захотят и смогут повторить попытку предшественников создать в России независимое ТВ.