"Сегодня Маяковский актуален эстетически и человечески"

19 июля Владимиру Маяковскому исполнилось бы 110 лет. Какое-то время казалось, что поэт ушел вместе с эпохой, "лучшим, талантливейшим поэтом" которой, по словам Сталина, он являлся. Но по-прежнему острая, болезненная реакция на Маяковского и его творчество говорит о том, что этот очень неспокойный при жизни человек продолжает будоражить и много лет спустя после своей смерти. Совсем недавно под фамилией Корабельников он стал одним из ярких персонажей талантливого романа Дмитрия Быкова "Орфография". О Владимире Маяковском с писателем, критиком, литературоведом Владимиром НОВИКОВЫМ беседует обозреватель "Известий" Юлия РАХАЕВА. - Почему Маяковский по-прежнему живее всех живых? - Сегодня Маяковский абсолютно актуален эстетически и человечески и совершенно неактуален политически. Интересно, что десять лет назад все было иначе. Столетие со дня его рождения в России почти не отмечалось. Зато в Париже, в Сорбонне, состоялась юбилейная конференция, на которой Андрей Синявский читал "Левый марш", а Мария Розанова доказывала Александру Кушнеру, что футуристическая традиция гораздо актуальнее акмеистической. Думаю, она была права. И вот теперь, десять лет спустя, что-то повернулось и у нас. - Что же, на ваш взгляд, повернулось, а главное - куда? - В том-то и дело, что Маяковский пытается повернуться к нам своей творческой гранью, а нам его навязывают другой стороной. Если наша страна-подросток, как ее называл Маяковский, последует его безумной риторике, попробует отмыть такие абсолютные синонимы зла, как советский, партия, единство, то нас, как и самого трагического поэта, ждет в конце точка пули. Сегодня развивать тоталитарную риторику Маяковского - это духовное и политическое самоубийство. - В годы позднего застоя считалось некоторым шиком любить раннюю лирику Маяковского, а все его позднее - советское - творчество презирать. Вы что же, сторонник такого подхода? - Да ничего подобного! Актуально "Юбилейное", актуален "Разговор с фининспектором о поэзии". Гениальные стихи! - А "Прозаседавшиеся" разве не актуальны как никогда? - Нет. Бюрократизм - ложная мишень. В Европе он почище нашего будет, а живут прекрасно. - Похоже, Маяковский в 90-е годы, как говорится, за что боролся, на то и напоролся: в свое время призывал - вместе со старой жизнью - сбросить с парохода современности Пушкина, на новом историческом витке сбросили его. Сам он в "Юбилейном" с Пушкиным примирился, пришла пора примириться и с ним? - Он возвращается органичным образом. Ведь поэзия - это прежде всего человеческий голос. Сейчас в поэзию пришло, к сожалению, очень много людей безголосых, которым я бы очень рекомендовал применить к себе строки Маяковского: "Как вы смеете называться поэтом/ И, серенький, чирикать, как перепел?" Он несправедливо обращал их к талантливейшему Игорю Северянину, которому завидовал, поскольку вообще был завистливый человек. Но сегодня, увы, все ветви нашей поэзии усеяны серыми перепелами. А по Маяковскому можно - и нужно - ставить голос. Как ставили наши замечательные мастера эстрадной поэзии, юбиляры этого года Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Как ставил свой поэтический голос Владимир Высоцкий. Даже у Булата Окуджавы можно найти следы плодотворного следования Маяковскому. Кстати, "Юбилейное" прекрасно поется на мелодию "Леньки Королева". - Мне кажется неправильным такой подход к творчеству гениального поэта, при котором оно принимается не целиком, а в нем роются в поисках вкусненьких кусочков... - "Когда б вы знали, из какого сора..." Да, материалом поэзии может быть мусор. Лермонтов воспел сатрапа и убийцу Наполеона, но от этого мы не отвергаем "Воздушный корабль". Маяковский воспел недостойного Ленина, при этом поэма "Владимир Ильич Ленин" вполне хороша. Если иметь в виду, что Ленин - это просто условный персонаж, не имеющий к мавзолейному жителю никакого отношения. - Но ведь сам-то Владимир Владимирович до конца своих дней вполне серьезно и даже страстно относился и к Ленину, и к социалистическому проекту... - Искренняя вера в обман не является добродетелью. Антисемиты, отправлявшие евреев в газовые камеры, были вполне искренни в своей к ним ненависти. Девушки-камикадзе тоже искренне желали смерти своим сверстницам-москвичкам, собравшимся в Тушине. В 1913 году Маяковский написал трагедию "Владимир Маяковский", которую по сути дела дописывал до последнего дня. А его "советские" стихи - трагедия автора-персонажа, за которую он честно заплатил самой дорогой ценой. Пушкинское "Поэзия должна быть глуповата" решительно опровергнуто ХХ веком, поскольку нетленными остаются не только искренние, но и глубокие по проникновению в суть вещей стихи. К счастью, такие имеются и у Маяковского.