Зигзаги бытия

28 марта 1923 года родился писатель и бард Михаил Анчаров * 30 марта 1853 года родился голландский живописец Винсент Ван Гог * 31 марта 1938 года родился артист театра и кино Александр Збруев Вечерний звонок Александру МИТТЕ: Не вписался - Александр Наумович, расскажите о самом драматическом периоде вашей жизни. - Этот период наступил, когда в стране произошел радостный перелом, когда сломался режим. Казалось бы, надо радоваться. Я ощутил, что происходят революционные изменения, и понял, что не готов к тому, чтобы вписаться в новую жизнь, что мне нечего сказать. Мы ведь были клиентами государства и очень виртуозно лавировали в лабиринтах дозволенного и недозволенного. Диссидентство в кинематографе было совершенно невозможно. Все было под контролем - каждый день, каждый час, каждая страница сценария, каждый метр пленки. Кроме того, рухнули все иллюзии. Был миф о том, что кино помогает делать нового человека. Писатели - инженеры человеческих душ, мы делаем нового зрителя! Вся эта чушь лопнула как мыльный пузырь! Оказалось, мы только развлекаем. Потому что это и есть функция искусства. И сразу на первое место вышли клоуны, великие клоуны - такие, как Гайдай, к примеру. Режиссеры с жизнерадостной энергией. Я как-то вдруг понял, что не вписываюсь. Там я понимал, что я говорю, с кем я борюсь... И я решил - хватит, отработал свои тридцать лет, пора менять профессию. - И вы стали педагогом. - Приобрел имя, международную известность. Сначала поехал в Америку, потом в Германию. За годы, пока преподавал, у меня созревало понимание того, чем я могу быть полезен. Я сказал об этом не для пафоса. Дело в том, что у меня был пример. Им стал самый главный человек моей жизни, который сильно повлиял на меня, - Михаил Ильич Ромм. Он в своей жизни совершил именно такой зигзаг, но гораздо достойнее, чем я. Когда он решил, что не будет снимать, что навалял много картин, которых ему не следовало делать, он просто стал руководить мастерской на "Мосфильме". - Но у вас же было все в порядке, у вас были хорошие картины, вам давали работу... - Да, у меня практически никаких проблем не было. Проблема была с тем, что и кому сказать. Другие режиссеры проще вписывались в новые условия или делали вид, что ничего не происходит. Я так не мог. - Кто еще оказал на вас большое влияние? - Очень сильно на меня повлиял Александр Петрович Довженко, который сейчас практически забыт. Его фильмы не показывают - они не собирают рейтинга. Хотя его картина "Земля" была основоположницей мирового поэтического кино. Он первый в отечественном кинематографе снял обнаженную актрису, которая мечется в отчаянии. В этом фильме, кстати, красота обнаженного тела связана не с эротикой, а с первозданным человеческим горем - она такая красивая, сильная, могла бы рожать детей, но остается одна. Короче говоря, Довженко был большой философ. И для меня встреча с ним стала просто ошеломляющей. До того я лишь читал литературу, которая говорила совершенно другим языком.