Искусство быть печальным

Игорь Вдовин "Gamma" Легкие Питерский музыкант Игорь Вдовин пел на первом альбоме группы "Ленинград", играл (и играет) с Олегом Гитаркиным в проекте Messerchups, ну, и себя не забывает тоже. Дебютная его пластинка называлась "Легкая музыка для миллионов" и вышла на лейбле "Корпорация счастья"; это были красивые танцевальные мелодии для небодрых духом людей. Вторая от первой отличается довольно сильно: под нее особенно не потанцуешь и получившееся вряд ли можно назвать "легкой музыкой" - по крайней мере, в привычном нам коктейльном смысле. Да и счастья здесь, пожалуй, немного: одна только хрупкая и с размахом оркестрованная грусть. От привычной делянки электронщика-одиночки Вдовин ушел очень далеко: количеству задействованных музыкантов (скрипка, контрабас, аккордеон, тромбон и много чего еще) позавидовала бы и группа "Ленинград". Получается из этого, например, вещь под названием "Russian sailor's trip in Brazil", передающая состояние революционного матроса во время наркотического трипа. В ней печально бренчит безымянный ансамбль балалаечников, поет хор и кто-то вроде Любови Казарновской, а позади бумкает медленный и увесистый дискотечный бас. Gamma - запись очень высокотехнологичная, но вовсе не из-за обилия сложной и чудесно прописанной электроники: она отмечена тем особенным современным типом сознания, который позволяет музыканту в один момент времени пользоваться громадным синтезатором, а в другой - простой шестиструнной гитарой и флейточкой, или, при желании, всем сразу, и все затем, чтобы запечатлеть тихую и трепетную мелодию, вдруг появившуюся в него в голове. Оказывается, Вдовин - композитор, по уровню равный шотландцу Меттью Херберту: тот тоже с равным успехом записывает жесткое техно, джазовые миниатюры и оркестровые сюиты. К слову, на одном из альбомов Херберта, где тот под псевдонимом Doctor Rockit занимается довольно абстрактными электронными манипуляциями, есть тихая, но абсолютно волшебная композиция - сыгранная на аккордеоне в каком-то кафе и позже чуть-чуть расцвеченная на компьютере. Но только там она одна, а у нас теперь есть целый альбом. Gamma называется. "Cafe De Flore" Universal Упомянутое выше сочинение Херберта - "Cafe De Flore" - дало название вот этой симпатичной профранцузской компиляции послеобеденной музыки. Ну, это я, конечно, перегибаю: на самом деле Cafe De Flore - популярное парижское кафе, а это его не такой уж далекий от правды звуковой фон: шансон, салонный джаз и чуть-чуть лаунжа. Серж Генсбур, Брижит Бардо, Нана Мускури с Мишелем Леграном, Paris Combo… Много и не очень известных имен. Лучшие вещи, разумеется, старого образца: тихо шепчет в телефонную трубку Изабель Обре (1963), по-девичьи цокает язычком Блоссом Деари (1957), разбрасывает игривые намеки Эрта Китт (1958). Особое уважение оказано Гейнсбуру: он появляется и сам, с "Черным тромбоном", плюс его песни поют Юри Буэнавентура (L'Eau A La Bouche в легком латино-варианте) и Нико (сильно помягчевший "Стриптиз"; Нико, конечно, не та, другая). Паузы между треками заполняет неплохая даунтемповая команда Akasha. Единственное расстройство: в качестве бонус-трека была обещана та самая хербертовская композиция, в каком-то новом бигбэндовском варианте. Искал, искал - не нашел. Надпись есть, а музыки нет. Erlend Oye "Unrest" Mawlaw / Source Тонкогубый худощавый очкарик Эрленд, чью фамилию я не рискну транскрибировать - половинка популярного норвежского дуэта Kings of Convenience, чья специализация - меланхоличные песенки под гитарное "бряк-бряк". С июля 2001-го по июнь 2002-го этот Эрленд посетил десять городов мира, от Берлина и Барселоны до Хельсинки и Нью-Йорка, и записал, соответственно, десять треков с местными электронными музыкантами. Получилось неплохо, но не бог весть что: заторможенный выездной синти-поп в не самых лучших традициях. Примерно тем же самым удивил публику другой скандинав, Джей Джей Йохансон, выправив свои баллады под модный электроклэшевый стандарт; но там как-то вышло позавлекательней. Может быть, дело в том, что Эрленд по молодости выбрал себе в напарники таких же молодых и, похоже, не очень-то интересных персонажей: известных среди них всего два (Sсhneider TM и Prefuse 73), они-то и сделали единственные по-настоящему занимательные треки. В любом случае, очевидно, что парню куда лучше удается подражать Velvet Underground, чем Pet Shop Boys. Low "Trust" Krunky Новый альбом американского пост-рокового ансамбля Low начинается с песни такой ангелической красоты и почти литургического совершенства, что остальное поневоле слушаешь с опаской. Называется она, к слову, "(That's How You Sing) Amazing Grace" - очень подходящее название (Amazing Grace - это старинный протестанский гимн, на мелодию которого был положен "Дом восходящего солнца"). Но и дальше, за редкими исключениями, Low по-прежнему оправдывает титул самой медленной группы на побережье: от аккорда к аккорду расстояние в несколько световых лет, каждая композиция кажется растянутой как минимум вдвое - словно бы затем, чтобы вместить то нечеловеческое количество отчаяния и тоски, которое вбухивает Low в свою музыку. Пару раз кажется, что музыканты пытаются отдать дань и другим эмоциям - скажем, робкой надежде или тихому ожиданию чуда, но получается "как всегда": самая оптимистичная песня на диске называется "In the Drugs" и повествует о том, где спрятана вся радость мира.