А поговорить?
В понедельник на телеканале НТВ стартует американский сериал "Секс в большом городе", энциклопедия урбанистической жизни, история четырех нью-йоркских женщин, каждая из которых войдет в ваш дом на правах близкой подруги, из-за своих сексуальных эскапад постоянно попадающей в комические ситуации. В аэропорту JFK, у стойки регистрации багажа, плакала молодая гражданка России, выпускница аспирантуры Колумбийского университета. Она не нашла в Нью-Йорке ни мужа, ни работы и упустила свой шанс навсегда поселиться в Америке. Пять минут назад индикатор на электронных весах уличил купленный на Брайтон-Бич чемодан в перевесе, и девушка покорно сложила к ногам темнокожего сотрудника "Дельты" две теннисные ракетки, книгу про баскетбол, написанную ее первым американским бойфрендом, обозревателем "Нью-Йорк таймс", путеводитель по городу Покипси и бесплатную фаянсовую кружку от федеральной программы по борьбе с аутизмом. Трофеи ее неудачного американского сафари были принесены в жертву триединому божеству, занявшему половину чемодана: трем подарочным боксам с тремя сезонами сериала "Секс в большом городе". Есть только одна форма, способная ухватить суть глобальных тенденций в большом городе: до того как стать предметом религиозного поклонения тысяч подписчиков платного кабельного канала HBO, "Секс в большом городе" был газетной колонкой, которую Кэндэс Бушнелл вела в газете "Нью-Йорк Обзервер". Вначале писательница, за специфический стиль получившая прозвище "Шарон Стоун от журналистики", писала тексты от первого лица и рассказывала о своих собственных похождениях. Но встревоженная мама все чаще звонила из Коннектикута и сквозь рыдания просила дочь об одном: "Проверься на СПИД". Тогда Кэндэс изобрела альтер эго, колумнистку Кэрри Брэдшоу, молодую женщину, сыгранную впоследствии Сарой Джессикой Паркер. Ни колонка, ни вышедшая на ее основе книга, для телешоу не годились - язык нью-йоркской интеллектуалки был тяжеловат для аудитории HBO. Создатель "Беверли Хиллз" и "Мелроуз Плейс", продюсер Даррен Стар, выпустивший из своей головы новый формат рейтинговых телесериалов, как Зевс - Афину, долго работал над текстом Бушнелл, упрощая, но не уродуя первоисточник, сгущая иронию и оттачивая афористичность. Проект был удачным с самого начала, с 1998 года, и начал терять аудиторию только на четвертом сезоне - тогда две из четырех основных актрис забеременели, чем сильно подорвали доверие зрителей. Идущий сейчас в Америке пятый сезон, вероятнее всего, станет последним. Однако в прошедшие годы "Секс в большом городе" оставался для американских женщин важнейшим уроком по этике и психологии внесемейной жизни, техническим пособием и теоретическим обоснованием, тысяча одним ответом "про это", энциклопедией урбанистических взаимоотношений. Если бы все вещи назывались своими именами, сериалу по книге Бушнелл больше всего подошло бы такое: "Теория секса в большом городе". Никакой, даже самой сдержанной эротики в отснятом для семейного канала материале нет и в помине. Эпизод разворачивается по заданной схеме: сначала идет сцена флирта, впоследствии героиня оказывается перед героем в бюстгальтере, следует затемнение, а потом начинается самое интересное - "Ну, рассказывай, как это было?" "Это", как правило, проходит довольно странно: на конвейере персонажей-мужчин почти не бывает привлекательных типов - едва ли не каждый таит в себе изъян если не сексуального, то личностного свойства. Все они оказываются или тайными алкоголиками, или маменькиными сынками, или садомазохистами, или импотентами, или неудачниками, уволенными по сокращению штатов, - словом, все как в жизни, но быстрее и нагляднее. Даже человек, олицетворяющий Самую Большую Любовь, Мистер Биг, похожий на уцененный экземпляр Тома Круза, ведет себя как обаятельный, но все-таки подонок: не знакомит с мамой, не разрешает оставлять у него зубную щетку, не приходит на заветную остановку в Аппер Ист-сайде, куда в назначенный час приезжает первый автобус с наклеенным на него портретом колумнистки Кэрри. В Нью-Йорке поклонение сериалу довольно быстро приняло размеры мании. Студенты Колумбийского университета по ночам собирались в кружки и пересматривали эпизоды с сектантским неистовством. В Ист-Вилладж открылся магазин, торгующий нарядами с плеча главных героинь. Сотрудники манхэттенских ресторанов складывали чаевые в общую кассу, чтобы проплатить джинсу на HBO и вывесить в витрине табличку "Здесь снимали "Секс в большом городе". Дизайнер обуви Манола Бланик отчислял создателям шоу церковную десятину - в одном из эпизодов грабитель чуть не убил Кэрри Брэдшоу ради его перламутровых туфель. Сотни женщин Нью-Йорка выверяли по сериалу драматургию своих свиданий, каждая из героинь была рекрутирована в ролевые модели. Те, кому не подходил образ пуританки Шарлотты, нимфоманки Саманты или нигилистки Миранды, чистили себя под Кэрри Брэдшоу, в идеальной пропорции наполнявшей жизнь распутством и рефлексией, работой и шопингом, идеализмом и сарказмом, сексом и любовью. Наутро после каждой новой серии мужчины стеснялись смотреть в глаза друг другу: каждый нес на себе отпечаток однотипных ласк, подсмотренных их подругами в вечернем эфире HBO. Нью-Йорк, столица всех городов мира, с самого начала был полноправным персонажем шоу. Его башенки и мосты скачут в заставке вместе с тонконогой Сарой Джессикой Паркер, по его улицам идут наследники персонажей Тома Вулфа, без труда вписанные в сценарий "Секса в большом городе". Кажется, что и главный мужчина Кэрриной жизни зовется Мистером Бигом (Мистером Большим) совсем не случайно. Некоторые зрители по скудоумию полагают, что кличкой своей он обязан величине члена, однако по зрелом размышлении приходит более точная аналогия - с Большим Яблоком, с городом Нью-Йорком: он точно так же, как и Биг, способен на протяжении одного эпизода человеческой жизни дать все сразу и все сразу отнять. Урвавшая у города всего одну некрупную дольку, бывшая аспирантка Колумбийского университета выезжала из "Шереметьева-2" и впервые после долгого перерыва видела перед собой огни Москвы - другого большого города, другой столицы всех столиц. Вдоль дороги стояли рекламные щиты мюзиклов "Чикаго" и "42-я улица", поперек - висела растяжка Сити-банка. И вдруг бывшей аспирантке показалось, что не было никакого авиаперелета, что Нью-Йорк и Москва слились в один большой мегаполис, по улицам которого ходят сотнями Саманты, Миранды, Шарлотты и Кэрри - покупают туфли, пьют коктейли, ловят взгляды и во вспышках искусственного света пытаются разглядеть свое короткое урбанистическое счастье. Покидая аэропорт, она еще не знала, что НТВ уже готовит к показу "Секс в большом городе". Тем более не знала она, что сериал скорее всего будет запорот переводом, который сдержанную иронию оригинала превратил в разухабистый юморок. Но одна выпускница МГУ и аспирантка Колумбийского университета, взращенная где-то на 108-й улице Текстильщиков, в самом сердце Куинса, знала наверняка: жертва была не напрасна, не напрасно в самом сердце ее чемодана бились пронесенные через семь тысяч километров подарочные коробки с видеокассетами. Кэрри Брэдшоу. Возраст: слегка за тридцать. Профессия: ведет в газете колонку "Секс в большом городе". Самый странный партнер: тридцатипятилетний продавец комиксов, которому мама не разрешает курить марихуану. Цитата: "Один и тот же корабль может быть "Титаником" для тебя и любовной лодкой для нее". Саманта Джонс. Возраст: около сорока. Профессия: связи с общественностью. Самый странный партнер: коротышка, покупающий одежду в детской секции "Блумингсдейл". Цитата: "Алло, 911? Я вся горю". Шарлотта Йорк. Возраст: около тридцати пяти. Профессия: арт-дилер. Самый странный партнер: художник-хасид, творящий в манере Шагала. Цитата: "Я читала, что женщина, у которой не было секса больше года, подлежит редефлорации". Миранда Хоббс. Возраст: около сорока. Профессия: адвокат. Самый странный партнер: адвокат, живущий в Бостоне и предпочитающий секс по телефону. Цитата: "Родственные души существуют только на открытках из "Хэллмарка".
