Планета челентан

В этом месяце в свет выходит новая пластинка Адриано Челентано - "PerSempre". Плюс к ней российское отделение Sony Music переиздает большую часть его гигантской дискографии - специально для России и по божеским ценам. О человеке, именем которого у нас называли и придорожные кафе, и сибирских олигархов, рассказывает Андрей БУХАРИН. Для России Челентано - совершенно свой парень, родной человек. Он стал гребнем великой волны "итальянцев", как кратко определяли "писатели" из полулегальных ларьков звукозаписи жанр местечкового диско-мусора, захлестнувшего Союз в начале 80-х. Я мог бы долго пускать великовозрастную слезу, вспоминая, как танцевал под Челентано на самодеятельных институтских дискотеках и соблазнял его песнями (в сочетании с венгерским вермутом один к трем) красивых девчонок, прячущих формы античных богинь под нелепыми кофточками из Восточной Европы. Но не буду - потому что ничего этого не было. Я, как парень модный, слушал напомаженный британский нью-вейв. Понимание пришло позже. Еще его любили и знали тогда по дурацким комедиям, где он неизменно играл беззаботных пройдох с портовыми манерами то ли бандита, то ли сутенера - этакого апеннинского Иванушки-дурачка. Обаятельный урод, вроде Бельмондо, Джаггера или Лагутенко, он был, конечно, секс-символом. И все эти "Soli" вспоминаются теперь заодно с Юрием Антоновым и Михаилом Боярским как знаки ушедшей эпохи, а фильмы есть смысл выписывать в качестве недорогих антидепрессантов от стрессов капиталистической реальности. Все так - и все совсем не так. Потому что Адриано Челентано несравненно больше подобных представлений о нем; артист, на самом деле стоящий в одном ряду с такими гигантами, как Леонард Коэн, Джонни Кэш и Лу Рид. Без всяких скидок на ретро-моду 65-летний Челентано сегодня актуален как никогда. Начатая им в 1999 году альбомом "Io Non So Parlar D'Amore" и завершенная месяц назад диском "PerSempre" блистательная трилогия - это вершина его 45-летней карьеры (35 дисков, 44 фильма). В его сегодняшних песнях важны не форма, не стиль - в конце концов, это всего лишь поп-рок в его специфическом итальянском преломлении, - а настоящие глубокие чувства, сама его личность, голос. Нет музыкального инструмента сложнее человеческого голоса - никакими обработками, никакой безукоризненной вокальной техникой невозможно скрыть внутреннюю фальшь и бессилие. Иногда чудо случается со старыми звездами: пережив неизбежный кризис не только возраста, но и собственной звездности, падение популярности, потерю ориентации в изменившемся мире, пристрастие к наркотикам или алкоголю - некоторые выходят из всего этого обновленными и более сильными, чем когда-либо. Челентано переживал свое тяжелое время в восьмидесятые, надолго пропадая из внимания публики или записывая очень плохие пластинки. Но с начала 90-х он вновь начал подниматься во весь рост - все записи, сделанные в это десятилетие, идут по нарастающей и достойны самого пристального внимания. Мало кто помнит, что Челентано принадлежит к поколению самых первых рок-н-ролльщиков - его подхватила та же самая волна, что вынесла на свет божий прочих великих звезд. В 1959 году он снимается в роли самого себя в "Сладкой жизни" Феллини. Та сцена, где в разгар римской вечеринки космополитичной богемы он выскакивает на сцену как черт из табакерки - недаром его прозвали Попрыгунчиком - и заходится в лихорадке субботнего рок-н-ролла, падая и катаясь по полу, производит сейчас ошеломительное впечатление. Энергия, бьющая фонтаном в этом 21-летнем парне, сразу выдает в нем звезду, каких нынче не делают. Увы, популярность Челентано так и не вышла на мировой уровень, хотя он и делал попытки пробиться на американский рынок. Второй после Италии страной, где он имеет успех, сравнимый с успехом англо-американских звезд, остается Россия (если учитывать не поддающиеся учету пиратские тиражи). Любовь России к Челентано не осталась без ответа. В одной из лучших своих песен "Ja tebia luiblui" (альбом "Quel Punto", 1994 г.) он почти без акцента поет припев на русском. Тем временем в самой Италии представители культурной элиты при упоминании имени Челентано презрительно жмут плечами (самому доводилось видеть). Это, впрочем, можно понять: европейские интеллектуалы традиционно левоориентированы, и этот мультимиллионер, отстаивающий патриархальные ценности своих предков, апулийских крестьян, - католицизм, культ семьи и матери, - не может не вызывать у них раздражения. Постмодернистская эпоха и Адриано Челентано несовместимы, и выжил он лишь потому, что принадлежит к той редкой породе людей, которые заставляют "прогибаться этот мир под себя". "Я свободный человек, не правый, не левый,/ Я свободный человек в этом мире", - поет он в одной из своих недавних песен. Еще в самом начале 60-х годов, чтобы никто не мог диктовать ему, что и как делать, Челентано основал собственную рекорд-компанию "Клан Челентано", на которой и вышли почти все его пластинки. Рекорд-мейджорам (транснациональным звукозаписывающим компаниям) доставалось в лучшем случае право на их дистрибьюцию. Факт, не укладывающийся в голове - по сути Челентано был первым "независимым" в поп-истории, который к тому же сумел сохранить творческую и экономическую независимость по сей день. "Я выхожу из дома редко, а говорю и того меньше" - так, немного лукаво, называется его предпоследний альбом. Как феодал былых времен, Челентано живет в сельской глуши в своем обширном поместье, не выступает и не дает интервью. Как заправский реакционер, выступает против абортов, эвтаназии, пересадок органов и прочих вещей, милых сердцу свободного общества. "Все больше и больше певцов, которым трудно поверить,/ Все больше и больше поэтов, которых невозможно понять", - поет Челентано в той же, уже цитировавшейся песне. И ему веришь. В эпоху подделок, ремейков и клонирования, когда сама душа уходит из поп-культуры, сельский затворник Челентано высится глыбой, гигантом среди пигмеев. Список Ч Тридцать пять альбомов, составляющих дискографию Челентано, - это ноша, которую вынесет не каждый. Алексей МУНИПОВ выбирает из них всего пять - те, которые пропустить никак невозможно. 1) "Il Ragazzo Della Via Gluck" (1966) Почти что первый и, возможно, лучший его альбом. Растрепанные песенки так и норовят сползти в сторону incredibly strange music. Здесь хорошо решительно все - от корсиканского хора в "Ciao Ragazzi" до перебранки в "Сhi ce l'ha con me" и шпионского органчика в "Мой друг Джеймс Бонд", не говоря уж о настоящей спагетти-мистерии "Ringo". Блистательные кафешантанные миниатюры выдают близкое знакомство с лучшей музыкой 60-х и всеми питейными заведениями Италии. 2) "I Mali Del Secolo" (1972) Между вполне традиционных итало-шлягеров притаились какие-то особенно пронзительные песни - при поддержке едкого звука старых синтезаторов и трагического детского хора. Открывается же альбом тем самым рок-н-роллом "Ready Teddy", с которым он впрыгнул в кадр "Сладкой жизни" - и навеки остался в истории. 3) "Tecadisk" (1977) Увлекшись диско, Челентано походя сочинил одну из лучших пластинок в этом кичливом жанре: его стараниями лихорадка субботнего вечера превратилась едва ли не в пляску святого Витта. Издав этот диск миллионным тиражом, фирма "Мелодия" сыграла с певцом дурную шутку: в сознании советских людей он надолго возглавил сомнительный список "диско-итальянцев". 4) "Il Re Degli Ignorati" (1991) Первый альбом девяностых начинается шестиминутным рэп-бурлеском и явно инфицирован модным тогда "эйсид-хаусом", что десять лет спустя слушается особенно странно. На протяжении нескольких вещей Челентано борется с катастрофически перепрограммированным звуком и одерживает убедительную победу: дальше идет шедевр на шедевре. 5) "PerSempre" (2002) Новейший альбом Челентано отмечен все той же печатью нестареющего и въедливого гения, которая отличает и прочие его работы конца девяностых. "PerSempre", страшно сказать, будет даже посильнее - при том что и в прошлом, и в позапрошлом году ничего, кроме превосходных степеней, его записи не заслуживали. Здесь Челентано подыгрывает Чик Кориа, и даже пресноватые временами аранжировки не могут испортить этого внушительного настроения любить.