Медные трубки

Все эти саундтреки к несуществующим фильмам, весь этот китч нуар, шпионские мотивы и электронные сюиты "кто там притаился в кустах" берут свое начало в далеком 1962 году, когда на экраны вышел "Доктор Ноу", а в титрах прозвучала бессмертная тема Джеймса Бонда - с тем чтобы звучать в каждой следующей серии. В 1992-м кто-то дотошный подсчитал, что ее слышало около половины населения всего земного шара - и в это, в общем, легко поверить. Написал ее композитор Монти Норман - человек, согласившийся на предложение продюсера Кабби Брокколи сочинить что-нибудь для "Доктора Ноу" без особого интереса и лишь потому, что ему обещали халявную поездку на Ямайку. "Тему Джеймса Бонда" он выудил из своего архива: она должна была звучать в мюзикле "Дом мистера Бизвэ", который так и не вышел в свет. Впрочем, согласно другой, довольно популярной версии он услышал ее как раз на Ямайке - от уличных музыкантов, скоренько записал и выдал за свою. Произносить эту версию вслух надо с осторожностью, поскольку Норман давно и с удовольствием судится с каждым, кто ее озвучивает. В любом случае, гордился он этой коротенькой мелодией не сильно и совершенно не предполагал, что она обеспечит его до конца дней. Еще не оперившаяся эстетика "музыки к Бонду" в "Докторе Ноу" трепещет самыми неожиданными красками: в ней много популярной тогда "тропиканы", а песенку "Под деревом манго" поет Шон Коннери собственной персоной. После премьеры фильма Норман с облегчением вернулся к написанию музыки к театральным постановкам, а благодарная работа по озвучиванию приключений агента 007 перешла в цепкие пухлые ручки Джона Барри, который впоследствии окучит рекордное количество серий и тем внесет свое имя в пятерку лучших кинокомпозиторов всех времен. Время от времени Барри брал отгул и какую-нибудь неважную серию озвучивал кто-нибудь другой: Берт Бакарак, сэр Джордж Мартин или, к примеру, Мишель Легран. Все они при работе боязливо оглядывались на внушительную тень Барри и старались сделать так, чтобы их шпионские сопелки не сильно отличались от оригинала. Тем же, кто пытался соригинальничать (некто Марвин Хамлиш, озвучивая "Шпиона, который меня любил", понасовал в саундтрек модного тогда фанка), киноманы потом строили рожи и делали всякие малоприятные гадости. И это правильно: музыкальная бондиана заранее поставила себя так, что на моду ей должно быть глубоко плевать - она была устаревшей по меркам любого десятилетия. Взять один из классических саундтреков Барри - к "Бриллиантам навсегда": в чартах в этот момент значится Rolling Stones, в Англии бушует глэм-рок, а за кадром Ширли Бейси надрывается так, словно бы на дворе - середина пятидесятых. Впоследствии участие в озвучивании очередной серии про Бонда стало рассматриваться как госпремия и рыцарский титул одновременно: спеть заглавную песню почли за честь Пол Маккартни, A-Ha, Duran Duran и Тина Тернер (откровенно копировавшая Ширли Бейси), а в девяностых - Garbage, Шерил Кроу и вот теперь - Мадонна. Всех упомянутых артистов можно услышать на очередной, Бог знает какой по счету компиляции "The best of Bond… James Bond", выпущенной аккурат к премьере, а Мадонну - на новом саундтреке, который тоже уже продается. Различными же вариациями, обработками и кавер-версиями музыки к бондиане можно до отказа забить небольшую комнату: тут будут такие смешные люди, как Guns N' Roses, Soft Cell, Жан-Жак Перье, Tindersticks, Skatalites, Джон Зорн, Барри Адамсон, и еще сотни других. Отдельного "ура" заслуживает Каунт Бейси с пластинкой "Basie meets Bond", записанной в далеком 1965-м, где популярные на тот момент бондовские мелодии утоплены в веселой свинговой шалости.