Вино и карты

Зияющая брешь на книжной полке российского любителя культурной выпивки наконец заполнена - на русском издан винный атлас мира англичанина Хью Джонсона (нынешнее издание - в соавторстве с Дженсис Робинсон, издательство Жигульского, Москва, 2002). Если учесть, что в последнее десятилетие российский книжный прилавок заполнялся суррогатом ровно в той же мере, что и винный, выпуск "джонсона" - событие знаковое. Знак этот говорит о том, что Россия принялась всерьез осваивать еще один огород мировой культуры. Правда, пока наша грядка в этом огороде - совсем с краю. "Странам бывшего СССР" уделен в "джонсоне" всего один книжный разворот, а Франции - семьдесят пять. Наверное, это соотношение не вполне справедливо, просто у авторов очень мало собственных достоверных данных, а переписывать цифры и факты из советских справочников они не сочли возможным. Те же немногие цифры, которые в книге приведены, патриотического подъема не вызовут. Ну, например. По площади виноградников "бывший СССР" занимал 4-е место в мире - после Испании, Франции и Италии. А по потреблению вина на душу населения бывшие советские республики выстроились в таблице с 43-й по 50-ю строчки. Разрыв таков: на первом месте в таблице Люксембург - 70,36 литра в год на человека, на втором Франция - 61,09 литра, на третьем Италия - 54,92 литра. У России - 3,95, Молдавии (!) - 3,35, Украины - 1,04 литра. (Данные 98-го года). Господи, что ж мы там выращиваем, на тех огромных виноградниках? Авторы атласа позволяют себе на сей счет лишь одно замечание: "В ряде восточноевропейских стран виноградники настолько заброшены, что не в состоянии приблизиться к своему потенциалу". Правда, другое замечание должно настроить российского ценителя вина на оптимистический лад: общая тенденция состоит в том, что "в странах-производителях стали пить меньше, а в государствах, импортирующих значительные объемы вина, - больше". И далее: "Жители Восточной Европы в целом активно потребляют вино". Наша активность в этом деле замечательно подпитывается товарным предложением. В тех винных отделах гастрономов, где прежде стоял лишь портвейн "777", теперь можно увидеть действительно 777 различных напитков, в том числе из самых лучших. Не то чтобы жаждущие быстро их разбирают, но уже с интересом разглядывают. И тут российский потребитель точно попал в отмечаемую авторами тенденцию: "Девяностые годы стали свидетелями всплеска интереса к вину по всему земному шару". Ура, мы снова вместе со всем человечеством! Что же касается основного корпуса книги... Он интересен российскому читателю прежде всего как путеводитель по виноградному миру и дешифратор этикеток. Карты для атласа, как пишут авторы, "подбирались с ориентацией на потребителя, а не на винного бюрократа". Мы легко можем представить себе этого потребителя, родом из Москвы или Ханты-Мансийска, который, взяв напрокат в Париже 206-й "Пежо", отправится в двухнедельное путешествие с подругой сначала на запад по долине Луары, а затем вдоль атлантического берега на юг, до самого департамента Бордо, имя которого "взывает к эстету, как Бургундия взывает к эпикурейцу". Он проедет, к примеру, через Северный Медок, Сент-Эстеф и Пойяк, через Бур и Блай, Сен-Жюльен и Пессак-Леоньян, останавливаясь на часок-другой в лучших винодельческих хозяйствах Франции, отмеченных на картах атласа вплоть до отдельно стоящих шато и деревушек, "производящих не более 1000 ящиков вина в год". А там... "Взяв в руки бокал вина, вы непременно обнаружите рядом и тарелку с едой. А познакомившись с виноделом, готовым поделиться с вами своим драгоценным напитком, окажетесь если и не за его столом, то уж наверняка в ближайшем ресторане, дорогу куда он же вам и укажет, поскольку чаще всего именно ему он и принадлежит..." Размышления Хью Джонсона о природе успеха бордоских вин настроят дегустатора-путешественника на философский лад. "Лоза отыскивает питательные вещества, в которых она нуждается, практически везде, однако чем скуднее почва, тем более мощные корни она отращивает. Отсюда парадокс: скудная почва дает хорошее вино. Дайте лозе богатую почву, как на самых плодородных участках Entre-Deux-Mers, или рассыпьте вокруг нее удобрения либо навоз, и она ограничится поверхностной корневой системой... Но высадите ее на каменистый грунт - такой, как в некоторых районах Medoc, обеспечьте ее лишь минимумом необходимого, и она нырнет в глубину на несколько метров, чтобы добраться до грунтовых вод..." Одна из вступительных глав к атласу называется "Как дегустировать вино и говорить о нем". Дегустировать вино теперь, понятное дело, лучше вприглядку с "джонсоном", а как говорить о виноградной лозе и вине, авторы атласа нам продемонстрировали. Приживется ли несомая ими культура на российской почве? Вообще-то скудность грунта позволяет надеяться на прочное укоренение. Хью ДЖОНСОН, автор винного атласа мира: "Неповторимые напитки требуют неповторимых условий" - Один из главных партнеров моего первого издателя был картографом. И однажды он спросил меня, нельзя ли, коль уж я пишу о вине, сделать что-то такое, где можно было бы совместить вино и географию. И мы сели в маленькую машину и поехали по Европе, описывая сорта вин и рисуя карты. Вот почему появился атлас. Он переведен на 14 языков, в том числе китайский. Когда книга издавалась впервые, я поспорил с издателем, моим другом Джеймсом Митчелом, что будет продано не меньше 250 тысяч экземпляров. Когда было продано полмиллиона, Джеймс выдал мне некий аналог "золотого диска" - книгу в золоченом переплете. А когда тираж перешагивал за миллион, два, три... никто меня ничем уже не награждал. - Сильно ли отличается пятое издание атласа от первого? - Когда я писал эту книгу, я не представлял себе, насколько изменится мир через 30 лет. Все интегрируется. Все, в том числе и вино, становится доступным и близким. Но вино - это такой продукт, который имеет четко выраженную идентичность. Если собрать все вина мира в один чан и перемешать, это не будет иметь никакого коммерческого смысла. Самые ценные вина производятся там, где существуют самые специфические, неповторимые условия. В Бургундии вино, производимое по одну сторону холма, может стоить в десять раз дороже, чем вино с другой стороны холма. Мой атлас старается как-то объяснить этот феномен, рассказывая о разнице в почвах, геологии местности, технологических приемах. В некоторых случаях многое зависит от семьи, которой принадлежит виноградник: в течение многих поколений семья вкладывала деньги в эту плантацию, обрабатывала, улучшала почву. Читая атлас, можно наблюдать, как какая-то местность начинает "расти", приобретать новое значение. И напротив, есть случаи, когда секрет виноделия был потерян и лишь сейчас начинает открываться вновь. Так обстоит дело с крымскими винами, венгерским токаем. - Насколько изменились потребительские вкусы за эти годы? - Сорок лет назад все важное поступало из Франции и Италии. В конце 60-х хорошие вина начали делать в Калифорнии. В начале 70-х стала производить хорошие вина Австралия. Затем последовали Чили, Аргентина, Южная Африка, Новая Зеландия... Это теплые страны, и поскольку виноград в них растет более сладкий, вина тоже стали слаще, вкус их стал более фруктовым. Это тот вкус, который оценит более простой потребитель. Качество этих новых вин определяется прежде всего сортами винограда, в то время как качество известных французских вин определяется, как я уже говорил, прежде всего местностью, где их сделали. Потребителю легче ориентироваться в "сортовых" винах. А что вы думаете об этом?