Возвращение за любовью

Мама в бигудях давно махнула на себя рукой, папа якобы в Мексике, хотя его недавно видели в супермаркете с грудастой девицей, дети сидят теплой компанией, едят пиццу, как вдруг в огороде - плюх! Младшего, Эллиота, посылают посмотреть, что там. Он прибегает в смятении и рассказывает про живого гоблина. Его поднимают на смех, припоминая прошлогоднего "гномика" под кроватью. Но гоблин оказывается настоящим, гораздо более настоящим, чем все то, что в летний вечер окружает мальчика, заснувшего с фонариком в плетеном кресле на террасе. До 1997 года "Инопланетянин" возглавлял список самых кассовых фильмов всех времен и народов. Остается только подивиться тому, что двадцать лет назад коммерческий кинематограф был таким - непозволительно трогательным, ненавязчиво нравоучительным и снятым в половину человеческого роста, чтобы показать мир, увиденный глазами десятилетнего ребенка. Глядя "Инопланетянина" на большом экране, понимаешь, что Спилберг болен Кубриком давно, задолго до "Искусственного разума". Но уже тогда граничащей с гениальностью простоты и профессионального перфекционизма у него было значительно больше, чем у того, кого Спилберг считал учителем. Многие мотивы "Инопланетянина" будут потом повторяться у режиссера из фильма в фильм, многие приемы, отточенные до совершенства, можно увидеть и в "Особом мнении". Постфактум размышляя о картине, можно понять, какими именно техническими средствами Спилбергу удалось заставить зрителя плакать. Однако в отличие от многих, многих его коллег Спилберга невозможно упрекнуть в манипуляции: он слишком сильно верит в то, что хочет сказать. "Я буду у тебя вот здесь", - говорит существо Элиоту перед вечной разлукой и дотрагивается до его лба. Жест кажется негуманным: со стороны инопланетянина куда честнее было бы лишить мальчика части воспоминаний, подобно тому, как это делали главные герои "Людей в черном". Но режиссеру было важно, чтобы морда, составленная из физиономии Эйнштейна и собаки породы мопс, навсегда осталась в нашей памяти, как маленький шрам после прививки гуманизма. Афиша фильма не оставляет сомнений: на ней трехпалая зеленая лапа касается детской руки, как Бог касается руки Адама на фреске Микеланджело. Творцом новой ментальности, видимо, в те времена считал себя сам Спилберг: недаром в фильме нет оружия - все предусмотренные сценарием пистолеты были заменены на фонарики, чтобы ненароком не преподать молодому поколению урока жестокости, но преподать урок чистой любви, любви к существу, на здравый взрослый взгляд отталкивающему и враждебному. И в "Инопланетянине", и в прошлогоднем "Искусственном разуме" права любить требуют существа, которым человеческим сообществом в способности испытывать чувства отказано: всеми презираемые роботы, инопланетяне, обреченные быть вечной жертвой научной препарации, как лягушки в школьной лаборатории. Но физиологические процессы существа из космоса у Спилберга синхронизируются с физиологическими процессами земного мальчика: когда один по ошибке пьет пиво из холодильника, у другого кружится голова, когда один умирает, второй тоже начинает погибать - трудно представить себе более наглядное объяснение того, что такое любовь. А что вы думаете об этом?