Телевидение и медведь

А зритель сосет лапу Что общего между телевидением и медведем? Оба строго сезонно - первое летом, второй зимой - впадают в спячку. В чем разница между медведем и телевидением? В том, что зверь в отсутствие пищи сам сосет лапу, а телевидение заставляет сосать лапу зрителя. Того зрителя, разумеется, который привык воспринимать телевидение не как кинобудку, доставляющую на дом кино и "Новости дня", а как производящую структуру с куда более широким ассортиментом "товаров" и "услуг". А во время традиционной летней спячки телевидение превращается именно в кинобудку - сериалы (наши и зарубежные) сыплются как из рога изобилия, причем редко кто запускает в эту пору что-то новенькое. Все каналы повторяют друг за другом то, что уже раньше побывало в эфире: "Улицы разбитых фонарей" (по две серии за день - НТВ); "Самозванцев" (ОРТ), "Дальнобойщиков" (Ren-ТВ) и т.д. Вот и кажется, что смотришь сплошной "сеанс повторного сериала", а в лучшем случае - повторного фильма. Впрочем, иногда летняя сетка верстается не без специфического юмора. А точнее - не без "Иронии судьбы, или С легким паром". Зрителю, случайно наткнувшемуся жарким воскресным вечером на сугубо зимний фильм в эфире НТВ, наверное, могло почудиться, что от нечеловеческой жары у него помутилось в голове: вроде не Новый год на дворе, а на экране, в зимнем антураже, пытаясь согреться, носится-подпрыгивает незадачливый герой Андрея Мягкова. Справедливости ради замечу, что НТВ, в отличие от коллег, все же побаловало обделенного на события и премьеры летнего зрителя свежим "продуктом", запустив восьмисерийный фильм "Под крышами большого города", показ которого завершился на минувшей неделе. А неплохо, скажу я вам. Ни тебе разборок, ни распальцованных новых русских, ни трупов, ни бандитов, ни проституток. Просто жизнь современной и в целом благополучной семьи с похожими в общем-то для большинства благополучных семей проблемами - маленькими бедками маленьких деток, большими бедками деток взрослых. С любовью, ревностью, бытовыми неурядицами. С налетом некоторой благостной сказочности, неизбежной для мелодрамы, но искупаемой замечательной, "настоящей", что называется, актерской работой Екатерины Васильевой, Олега Басилашвили и ряда других артистов, занятых в сериале. Во множестве других телесериалов испытываешь мучительное чувство неловкости за неплохих как будто актеров, явно воспринимающих эту работу как халтуру, как способ быстро и без особых эмоциональных затрат заработать денег и не дать зрителям и продюсерам забыть о себе. В таких случаях всегда вспоминаются слова Раневской - про то, что, снимаясь в плохом кино (о профессиональной халтуре великая актриса не могла и помыслить), актер плюет в вечность. Сериал "Под крышами большого города" ценен и даже по-своему этапен тем, что он при всех его сюжетных недодержках и передержках - из нашей жизни, про сегодня, с типажами и историями, которые зритель может примерить на себя, с простой и ясной моралью: ближнего, несмотря ни на что, надо любить, прощать и защищать, а самопожертвование ради родного человека - это не подвиг, а естественная потребность людей, объединенных семьей. Сериал возвращает слову "семья" его исконный смысл: это именно объединение родных и любящих друг друга людей, а не бандитский или политический клан, связанный круговой и часто кровавой порукой. Возвращаясь, однако, после приятного исключения - летней премьеры - к неприятному правилу телевидения закрывать сезон и предлагать аудитории "секонд-хенд", замечу: повторять фильмы и сериалы еще куда ни шло! А вот повторы регулярных ток-шоу иной раз вызывают недоумение, сопоставимое с показом новогодней "Иронии судьбы" в жаркий летний день. Ну, представьте: в самый разгар этого самого дня в ток-шоу "Принцип домино" (титры внизу бесконечно напоминают зрителям, что это - прямой эфир, куда вы можете позвонить по телефону) сидит на диванчике экстравагантная, как всегда, Лайма Вайкуле, приглашенная в качестве гостьи, а на голове у нее забавная вязаная шапочка с рысьими ушками. Первая мысль: экстравагантность экстравагантностью, но как же надо себя не любить, чтобы в сорокаградусную жару так себя истязать! Смотреть больно. Потом-то понимаешь, что программа повторяется в записи, стало быть, и шапочка уместна, и титры про прямой эфир - не обман: их накладывали тогда, когда это был действительно прямой эфир и когда реальные зрители действительно звонили и дозванивались в студию. А эффект летнего отстранения шапочки с ушками, надетой Лаймой Вайкуле в жару, зимними авторами запланирован не был. Ирония повтора. Или - с легким паром! Поиски жанра, или Как бы ТВ Пока большинство телеканалов, подобно обычным медведям, пребывает в спячке, канал ТВС, как медведь-шатун, бодрствует, то есть продолжает действовать в обычном режиме, если не считать ухода из эфира до сентября "Итогов" с Евгением Киселевым. Этот уход оправдан тем, что политическая жизнь в стране замерла до конца лета, а за неимением политических событий бессмысленной становится и итоговая политическая программа. Зато на минувшей неделе в эфире ТВС стартовал суперпроект Ивана Дыховичного с простеньким, но притягательным для большинства "хомо сапиенсов" названием "Деньги": микст мыльной оперы и реального шоу, как определяли странный жанр сами его создатели и участники в анонсах и предпремьерных интервью. Стало быть, стартовал. И стало быть, я, во-первых, заинтригованная новизной жанра, а во-вторых, на полном безрыбье изо дня в день смотрю сей "микст". И понимаю: либо я ни черта в современном новаторском телевидении не смыслю, либо это никакое не новаторство, а пафосное желание кое-как сляпанную, извините, халтуру выдать за новое слово и поиски невиданного прежде жанра. Намыленная реальность при этом перестает быть реальностью, само "мыло" никак не мылится. Попытки непрофессионалов играть написанные для них роли выглядят жалкими и дилетантскими, а игра профессиональных актеров на этом фоне кажется убогой антихудожественной самодеятельностью. Основа сюжета в том, что несколько молодых людей - радиодиджеев (их изображают и настоящие радийщики вроде Михаила Козарева с "Нашего радио", и актеры - к примеру, Максим Виторган) затевают открытие новой радиостанции, подбив на ее финансирование некоего олигарха (в исполнении самого Ивана Дыховичного). А на этой волне прежде выходило радио "Граммофон", которое делали ветераны радиовещания - эдакие пропахшие нафталином и комичные в своем профессиональном задоре старики и старушки, больше похожие на анпиловских и зюгановских активистов, нежели на работников старого советского радиовещания, коими они по сюжету и являются. Старики, которых юная задорная поросль без зазрения совести намеревается выбросить на улицу, устраивают акции протеста, пытаясь сорвать планы новых владельцев и сотрудников станции, что, впрочем, последним "по барабану" - типа: "слазь, кончилось ваше время". Пересказывать все перипетии и сюжетные линии нет ни смысла, ни времени. Скажу о главном: молодежь решила назвать новую радиостанцию "Как бы радио". И в эфире модное словечко-паразит тоже становится ключевым: "Вы слушаете как бы новости. Передаем как бы музыку. С вами был как бы ведущий". И показалось мне, что в этом "как бы" - ключ к пониманию самого проекта "Деньги". Как бы мыльная опера и как бы реальное шоу, как бы актеры и как бы ди-джеи, как бы олигарх и как бы рекламные агенты. Как бы новое слово в телевидении. Как бы телевидение. Имитация то есть. Подделка. Подмена. Профанация. Р.S. А поскольку почти весь летний телеэфир становится "как бы телевидением", то критику только и остается, что как бы критиковать. Не высасывать же из пальца события, которых нет? Но тут очень кстати телефестиваль "Бархатный сезон" подоспел. Съезжу, посмотрю, что делают коллеги из регионов и стран ближнего зарубежья. Через пару недель вернусь - расскажу. А что вы думаете об этом?