На Севере коровы летают редко. На Севере они обычно молчат и доятся.
Идея жизни втроем исстари вдохновляла несчастливцев. И один сороке-белобоке люб, и другой миленок хоть куда, и выбирать лень. Этому дала и этому дала, а дров нарубить, сена натаскать - так еще по три раза даст, ну не ссорьтесь, мальчики. Мальчики друг к другу повышенно дружелюбны, но каждый норовит в укромном месте задарить лапушке что-то такое блестящее, только чтоб этот гад не видел. И в работе знай соревнуются к довольному прысканью русалки-хохотуньи, отдающемуся в звонких ключах по густым чащобам.
Это если дело происходит в стране Лапландии (а именно там оно и происходит). В стране Лапландии живет народ саами, в среднем по человеку на гектар дикой площади. В страну Лапландию стремятся за радостью жизни Нильс с дикими гусями, и стрижи из "Снежной королевы", и финский снайпер-"кукушка" Вейко, прикованный к скале с боекомплектом отступающими фашистскими оккупантами, и чудом спасшийся от СМЕРШа рус-Иван-капитан, на вопрос финна об имени отвечающий "пшел ты" и так и нареченный: Пшолты. В Лапландии хорошо оленей пасти, от кризиса цивилизации лечиться да к теплой Анни с двух сторон прислоняться, в "Жюля и Джима" играть.
Фильм явственно наследует французским пацифистским драмам, в которых дезертиры доят корову на хуторе доброй вдовушки чужой национальности. Балтийский Север очень располагает к таким сюжетам. Там работают, стирают и думают, вместо того чтоб по русо-романо-германской привычке лезть к перехожим несчастливцам с пьяными песнями и поцелуями. Там страннику всегда подвинутся, ложку и лопату дадут: места много, корм общий. Опять же выдающаяся, вошедшая в поговорку давучесть лопарских девчонок. Вокруг на сто верст никакого общественного мнения, одни олени. Олени поймут.
Так камерная история на троих с похлебкой оборачивается в суровый эпос - "Антилисистрату". Под анниным фартуком сыщется место для обоих дурней, дерущихся по геополитическим соображениям и только в этот краткий миг понимающих друг друга. "Получи, фашист проклятый", - бурчит Пшолты. "Экий же ты достоевский идиёт", - возражает ему начитанный студент Вейко. Слово "достоевский" Пшолты не понимает, потому что в те сложные годы на родине пшолтов Достоевского из классиков исключили. Зато "идиёта" разумеет очень хорошо, что приводит к новому горячему раунду мирных переговоров.
Сказано в Писании: иногда лучше жевать, чем говорить. На краю Ойкумены отсутствие общего языка зело способствует взаимопониманию. Нужно перезимовывать, чум-вигвам подпирать, пса кормить, на красоту радоваться - а не лаяться из-за петличек "СС" и красной звезды на пилотке. Еще взаимопониманию здорово способствует отсутствие патронов в единственной винтовке. Лопарским-то разделочным ножом разве много навоюешь? "Рукоятка короткая", - объясняет финн русскому, уклоняясь от вялого
по болезни удара.
К чему воевать, когда такие короткие рукоятки, а все остальное длинное? На этот вопрос Рогожкин пытался ответить еще в "Блокпосту" - но там был юг, горы, много патронов и энергичная дурнина подсолнечных этносов. В горных местах ответов на такие вопросы не жди, туда лучше Балабанову ездить: он вообще до спроса не великий охотник. Другое дело Лапландия: камни гладкие, вода плоская, люди ровные. Когда мрачный русский зовет трепливого с перепугу финна балаболкой, это развеивает национальные предрассудки и веселит зал. Когда белявый ангел в холщовой рубахе, похожий на всех сразу мальчиков Тарковского, за рукав тянет пораненного финна в Вальхаллу, а Анни с бубном зовет его душу обратно, это трогает зал. Ждешь, когда же финская душа скажет ангелу "Пшел ты!" - но душа думает, что это русское имя, и колеблется молча.
Читатель ждет уж, верно, резюме о прекрасности жизни без кровопролития. Ну и пожалуйста, ну и не жалко. Хорошо жить на покатых сопках, глазея вечерами на седую рванину моря. Хорошо звать собаку Собакой, женщину Женщиной, рыбу Рыбой, а оленей не идентифицировать вовсе. И просто здорово иногда не знать иностранных языков. Девушка Вийви из далекого райцентра в Таллинской волости (там, где за камышами лес и брусники много) с этим уж точно спорить не станет.
А что вы думаете об этом?