- День в день, тридцать лет тому назад на Комбинате твердых сплавов имени Соловьева мы записали первую передачу. Когда она закончилась, ни один человек не встал со своего места: люди были в состоянии полушока. А для нас это был настоящий праздник.
- Кто начинал вместе с вами?
- Ведущая всех пятидесяти программ, Валентина Михайловна Леонтьева, моя подруга, соавтор и редактор Молодежной редакции Лариса Муравина, Аркадий Инин и журналист радио Йозеф Климентиновский; первый режиссер нашей программы - Игорь Романовский. Передача вышла в эфир, и дня через три в "Известиях" появилась статья Якова Варшавского, где он писал о потрясении, которое испытал от случайно увиденной программы.
- В чем был принцип этой передачи?
- Мы искали обычных людей с необычной судьбой. Хотели показать, что каждый человек - личность вне зависимости от того, кем работает; что не бывает бессмысленно прожитой жизни. А тогда больше говорили о тоннах пшеницы, а не о душе человеческой.
- "От всей души" была знаменита тем, что на передаче неожиданно встречались люди, не видевшиеся со времен войны...
- Действительно, почти в каждой передаче была какая-то незабываемая встреча. Ведь раньше службы поиска практически не было. Найти человека в огромной стране, называвшейся СССР, было нереально. И мы впервые вдвоем, собственными силами попробовали сделать это. Например, записывали передачу в Нарве. Там был замечательный экскаваторщик Ефим Житный, бывший узник Бухенвальда. С ним в бараке был 15-летний мальчишка с Украины, которого он спас. Когда их освободили, они разъехались и потеряли друг друга. Естественно, нам захотелось их соединить. Житный помнил его имя и фамилию: Володя Олейник. И вот мы с Ларисой Муравиной начинаем поиск, длившийся три месяца. Ничего не получалось: сюжет казался безнадежным. Но перед отъездом из Харькова, за два часа до поезда, Лариса поехала на студию телевидения и в эфире объявила: мы ищем сына железнодорожника, узника Бухенвальда Володю Олейника. Мне позвонили уже в Москву: "Вас беспокоит райвоенкомат города Харькова. Рядом со мной стоит человек, которого вы ищете. Только фамилия его Оленич". Потом мы выяснили, почему в Харькове никто ничего не знал. Просто Володя Оленич боялся рассказывать о том, что он - бывший узник концлагеря (работал на закрытом предприятии).
- И встреча произошла?
- Конечно. Она стала (как и все на наших передачах) полной неожиданностью для нашего героя. Они были так счастливы, долго не размыкали рук. И в это время мы включили "Бухенвальдский набат". Огромный зал (а это были молодые ребята - строители Нарвской ГРЭС) встал. Они впервые реально почувствовали, что это такое - война. И слезы были у молодых, а не у этих двух людей, прошедших через ад.
- Эта передача всегда была предельно эмоциональна...
- Естественно. Нужно было найти такой поворот, чтобы вы восприняли судьбу этого человека всем сердцем. Например, была передача, которую мы записывали в подмосковном Реутово, на хлопкопрядильной фабрике. Там работала замечательная женщина Ольга Вахнянина. Ее история такова: она родом из Курска. Как только в 1943-м Курск освободили, то этих тринадцатилетних девочек-сирот привезли в Реутово и определили ученицами на фабрику. Их учила мастерству Матрена Ивановна Дроздова, заменившая им мать. Делала для них тряпичные куклы и вешала им на станок. Мы подгадали, что этот сюжет должен идти в 8 часов вечера. А поскольку Валентина Леонтьева была ведущей детских "Умелых рук" и "Спокойной ночи, малыши", то ход был такой: она спускалась в зал и знакомилась с Любочкой - дочкой Ольги. Валентина Михайловна говорила: "Сейчас ведь должна идти передача "Спокойной ночи, малыши", а ты ее пропустишь. Это несправедливо. Давай я тебе расскажу сказку!" Счастливая Люба за руку с ней поднималась на сцену. И Леонтьева спрашивала: "У тебя много кукол?" - "Много". - "А ты когда-нибудь видела тряпичную куклу?" - "Нет". - "Давай мы ее сделаем". И сама показывала, как делается тряпичная кукла. Потом продолжала: " С такой куклой играла девочка, которую звали Оля, потому что у нее не было настоящих кукол..." И рассказывала Любочке историю ее мамы. "Куклы эти делала Матрена Ивановна для девочки Оли. Как зовут твою маму?" - "Оля". - "А бабушку?" - "Матрена Ивановна". - "Может быть, это про них?" Так через куклу открывалась вся история. Иногда давали человеку бумагу и спрашивали: "Вы не забыли, как скручивать "козью ножку"?" - "Нет". И он начинал ее скручивать. "А что вам это напоминает?" - И он начинал вспоминать. Но чтобы это сработало и подействовало не только на этого человека, но и на других, нужно было все в хорошем смысле слова просчитывать.
- На нынешнем телевидении подобных программ нет?
- Мне кажется, нет. Я всегда смотрю передачу "Моя семья" и потрясаюсь, что можно возвести в ранг героев людей аморальных, для которых душевный стриптиз стал разменной монетой ("Большая стирка", с моей точки зрения, уже за гранью добра и зла). Мы-то ставили перед собой противоположную задачу. Я с глубочайшим уважением отношусь к передаче "Жди меня", которую прекрасно ведет Игорь Кваша. Он с огромным тактом разговаривает с людьми. Передача благородна по своей сути: любое добро, которое делает человек, - прекрасно. Но это обычные житейские истории: мальчик потерялся, и его нашли или помогли влюбленным встретиться. "От всей души" же создавало образ поколения.
P.S. В 1975 году "От всей души" была выдвинута на Государственную премию СССР. Причем выдвинули только Валентину Леонтьеву. Как потом объяснил председатель Гостелерадио Сергей Лапин, это был первый раз, когда телевидение претендовало на столь высокую награду, а имя Леонтьевой давало шанс на получение премии. Так и вышло. Создатели передачи остались за кадром.
А что Вы думаете об этом?