Последний концерт Светланов дал 19 апреля в Лондоне с оркестром Би-би-си. Это были симфония Чайковского "Зимние грезы" и "Колокола" Рахманинова. До этого он провел во французском Монпелье премьерную серию спектаклей "Мадам Баттерфляй" Пуччини. В марте дирижировал в Париже. И еще раньше, в конце февраля, в Москве. Это было его последнее выступление дома.
Жизнь этого человека приходится теперь откручивать назад в поиске памятных зацепок и отметин, которые позволяют еще немного за него подержаться, прежде чем он окончательно превратится в историю. Собственно, частью истории Светланов был уже давно. За пульт Большого театра он встал еще в 1955 году; в 1963-м был назначен его главным дирижером; тридцать пять лет - с 1965-го по 2000-й - руководил главным оркестром страны - Госоркестром; записал беспрецедентную антологию русской музыки и фактически являлся главным представителем, лицом этой самой музыки.
В последнее десятилетие Светланов оказался в драматичной ситуации: был памятником ушедшей эпохи и одновременно живым музыкантом, не прекращающим творческой активности, не желающим всерьез воспринимать трудности нового времени, в которые все больше затягивало его оркестр. Конфликт Светланова с собственным коллективом, закончившийся увольнением маэстро два года назад, - едва ли не самый трагический факт в новейшей культурной политике страны. В результате пострадали все: и оркестр, с уходом Светланова безвозвратно утративший собственный статус, и министр культуры Михаил Швыдкой, которому теперь по гроб жизни будут припоминать приказ об увольнении, и, конечно, сам Светланов. Оставшись без оркестра, он тяжело заболел, летом перенес операцию по удалению огромной опухоли ноги. Научился ходить со специальным вспомогательным устройством - ортезом - и опять, вопреки всем медицинским указаниям, встал за пульт, стал строить планы (среди которых была постановка "Баттерфляй" через сезон в Большом театре). Последний период его жизни кажется путем смертника - или святого. Светланов жил на таблетках, заработал саркому легкого - но не выходил из рабочего графика, нормального для полного сил человека, и доказывал всем свою неувядающую дирижерскую мощь. Доказал. Москвичи будут, я думаю, помнить его фантастический декабрьский концерт с Российским национальным оркестром. Лондонцы - его апрельские "Колокола", которые отзвонили за пару недель до его смерти.
Прямая речь
Александр ВЕДЕРНИКОВ, главный дирижер Большого театра:
- Светланов - это конец эпохи, конец определенной эстетики, конец стиля, который в общем-то еще раньше закончился, но Светланов все равно его продолжал - назло новой эпохе. И у него это замечательно получалось. Светланов - одна из наиболее цельных фигур. Для него всегда на первом месте было искусство. И хотя он - в хорошем смысле - являлся дирижером советского официоза, он был совершенно свободен от таких проявлений, когда музыка смешивается с конъюнктурой и образует какие-то новые, достаточно токсичные вещества. Несколько сочинений в его исполнении - эталонные. Это прежде всего русская музыка, особенно Рахманинов. Но он был человек очень увлекающийся. И в разные годы в его жизни возникали Малер, Элгар, в последнее время - Вагнер. Такие люди, как Светланов, формируют культурное пространство, и с его смертью это пространство очень явственно деформируется. Мы остались без дирижера-патриарха, и никто на это место даже и не претендует.
Валерий ГЕРГИЕВ, художественный руководитель Мариинского театра:
- Для моего поколения роль Светланова сравнима только с ролью Мравинского. Как для любого ленинградца, Мравинский был для меня практически богом, но Светланов сумел поколебать это однополюсное притяжение. В каких-то программах Госоркестр СССР, которым руководил Светланов, волновал меня даже больше, чем оркестр Мравинского. Тяжело думать, что могучий тандем Госоркестр-Светланов распался прежде, чем ушел из жизни этот художник. Но это не оркестр сломал Светланова. Это его сломали труднейшие 90-е годы, которые поставили между ним и оркестром непреодолимый барьер. Ничто уже не смогло заменить Светланову его оркестр, который я хорошо помню: в 70-е годы это была сказочная оркестровая машина. Я хочу сказать Светланову слова благодарности за те очень яркие музыкальные переживания, которые я с его помощью пережил.
А что Вы думаете об этом?