На дорогах, ведущих из Москвы на восток, как желтые светофоры, то и дело мелькают длинные узкие мешки кукурузных палочек: их производят в городе Кольчугино Владимирской области и продают на обочинах больших дорог. Еще здесь торгуют копченой рыбой. Летом - выращенным урожаем, собранными в лесу грибами и ягодами.
В населенном пункте Ожерелки торговля расположилась рядом с автобусной остановкой.
- А автобусов-то нету, не ходит ничего у нас, - усмехается пенсионер Евгений Хухорев. - Отменили в наказание за нашу торговлю.
Плотава-Ожерелки - две сросшиеся деревеньки Орехово-Зуевского района Подмосковья, в общей сложности 139 домов. Последние полвека их жители работали на крупной птицефабрике в поселке Малая Дубна. При Гайдаре птицефабрика разорилась, из тысячи работников сейчас осталось триста, молодежь поактивнее ушла в город, в селе доживают все больше пенсионеры. Два года назад, в ноябре 1999-го, исчезла еще одна немаловажная вещь из их жизни - автобус 28-го маршрута "Орехово-Зуево-Ожерелки".
- Сняли после аварии, - поясняет активный пенсионер Хухорев. - Вот здесь он и врезался. Шоферу было лет за семьдесят, вышел подработать к пенсии после пятнадцатилетнего перерыва. Стал задом разворачивать, и в утреннем тумане "Камаз" не разглядел... После аварии разворот здесь запретили, и автобус сняли.
В сельском клубе, оживленном в честь приезда корреспондента, стоит праведный гвалт (в основном женский, Евгений Тимофеевич в гордом одиночестве - первый пенсионер на деревне):
- Пятьдесят два года этот автобус ходил! В сорок седьмом году, когда часть колхозных девчат поступила в ореховские ткачихи, его пустили. А сегодня без своей машины из наших мест не выбраться. Сказали - будет вас забирать "городской" - 391-й "Икарус" "Москва-Орехово-Зуево". Но им подбирать на обочине стариков недосуг. Три дня назад стояли на остановке, 391-й подстроился за фурой - и мимо! И следующий не взял.
- Нет, отсюда не выедешь! У нас школьников десятка полтора, идут в школу в Малой Дубне - шесть километров пешком по проезжей части. Птичницы на птицефабрику идут четыре километра. И дачники страдают, у кого машины нет.
- Ладно, бабы, не растекайтесь! - урезонивает Евгений Тимофеевич. - Нам нужен наш родной 28-й автобус! Мы за него будем бороться до конца.
- Борись не борись, а разворачиваться на этой трассе нельзя, - уверен начальник автобусной колонны Александр Климаев. - Авария та была очень серьезной. Никто не пострадал лишь потому, что внутри почти никого не было - первый утренний рейс. Трасса здесь узкая, движение за последние годы усилилось. Надо устраивать отдельную разворотную полосу, а для этого расширять трассу. Администрация Малодубненского округа такие деньги не потянет.
В управлении федеральной автодороги "Москва-Нижний Новгород" (она же Горьковское шоссе) вопрос повернули другой гранью.
- Чтобы расширить полосу, нужны немалые деньги, - сообщила замначальника отдела содержания дороги Нина Семенова. - А главное, может быть, наш начальник и взялся бы за это, но пусть они прекратят несанкционированную торговлю на обочинах! Пешеходы ходят туда-сюда через дорогу, останавливается движение из-за этой их рыбы да кукурузных палочек. Не хотят...
- Но что же нам делать, - говорит пенсионерка Софья Титова. - Пенсии-то нынче каковы! А площадки для рынка, кроме разве этой автобусной остановки, нет.
Действительно нет. Жизнь проносится мимо этой заброшенной остановки так же быстро, как автобусы из Москвы. Не притормаживая. Сначала здесь рухнуло "поселкообразующее" предприятие. Потом мало-помалу рассосалось активное население. В тех, кто остался, никто особенно не заинтересован. А они все пытаются жить по-человечески: ездить в город, к врачу или в гости. И грозят, что вот уже совсем скоро дойдут до отчаяния, возьмут и перекроют шоссе - пусть всем будет полный тупик.
А что Вы думаете об этом?