Константин МУРЗЕНКО: "Мне кажется, есть"

Однако неотвратимо приближалась московская премьера "Апреля", и продюсеры указали Мурзенко на то, что "публичность - это часть работы" и негоже прятаться от паблисити. Он назначил мне встречу на пресс-показе фильма "Властелин колец" в Госкино, где я и нашла его, съежившегося в грязно-желтом кресле первого ряда. Через сорок минут после начала фильма, когда Фродо принимал боевое крещение от полчища орков, ко мне на корточках подкрался Мурзенко и попросился наружу. Он прочитал Толкиена уже в зрелые годы и остался им доволен. С фильмом Джексона вышло иначе. - Мне кажется, что всем хорошо в Москве, - говорит Мурзенко, перешагивая через две лужи в Гнездниковском переулке. - И тем, кто здесь родился, и тем, кто приехал сюда из Кривого Рога. Всем, кроме питерцев. В Ленинграде Мурзенко учился на журфаке, потому что "ну где-то же я должен был учиться", потом работал на радио - об этом периоде вспоминает с нежностью, потому что понятия "формат" тогда еще не было и он мог ставить в эфир все что угодно - от эйсид-джаза до Михаила Круга. Должен с гордостью сказать: я был одним из первых, кто поставил в эфир то, что сейчас называется "русским шансоном". Аркадий Северный в 1992 году в радиоэфире производил совершенно неизбывное впечатление. - Поэтому вы пригласили Михаила Круга сыграть пахана в "Апреле"? - Не знаю, как возникла эта тема. Мне кажется, Михаил Круг прекрасен. - Помимо радио, вы работали на "скорой помощи". Момент вашего попадания в кино мне пока непонятен. Мне самому он непонятен. Начал что-то писать, потом это начали снимать, потом мне предложили снимать самому. К тому же... Однажды я Балабанову проспорил, а он мне говорит: "Раз так, то иди Фашиста играй". Как-то так все получилось, как в жизни вообще бывает. Как будто момент нашего попадания в это кафе вам понятен. Что мы вообще здесь делаем? Кто мы такие? (Мурзенко озирается по сторонам). - У меня офис над этим кафе. Сейчас возьму у вас интервью и пойду расшифровывать. - Да, а у меня сейчас такое элегическое отношение к жизни. Я два дня назад посмотрел фильм "Малхолланд Драйв". Под его впечатлением понял, что Дэвид Линч - самый лучший. Весь остальной кинематограф вообще никуда не годится, а действительность не так проста, как мы думаем. - На "Властелине колец" рядом со мной сидела одна уважаемая дама, и она сказала: "Жаль, что Линч не согласился снимать Толкиена". Да Линч уже снял такой фильм, снял "Дюну"! Вот почему "Властелин колец" и смотрится так по-идиотски. Забавно, но Линч - совершенно недооцененная фигура. Мы не понимаем, что в современном кинематографе он - главнее всех. Ему единственному удается... Даже не знаю, что ему удается. Линч - единственный настоящий классик из наших современников. Безоговорочно можно сказать, что он, как Достоевский. Можно его любить или не любить, знать его хорошо или прочитать один роман, поступая в институт, не важно. Но мы точно знаем, что это - веха в истории культуры, и ее никуда не сдвинешь. Я всегда представлял себе Линча как человека, который физически крупнее меня. - Нет, он не крупнее вас. Но давайте о фильме. Начнем с названия. Ужасная история. Я не хотел, чтобы фильм назывался "Апрель", потому что такая картина уже есть - у Иоселиани. Ненужная коннотация, но название приросло. Меня по-прежнему немного от этого коробит, но ничего уже сделать нельзя. В конце концов "Апрель" - дипломная работа Иоселиани, которую практически никто не видел. Она идет минут десять, ее даже нет в его фильмографии. Кстати, помню, еще задолго до начала съемок, когда мой сценарий только придумывался (с другими продюсерами и при других обстоятельствах), у меня в машине играл альбом Виктора Цоя "Звезда по имени Солнце" с песней "Апрель". Как раз под эту песню за один проезд по Московскому проспекту и был сочинен фильм. В каком-то смысле эта песня может быть к нему эпиграфом. - Действие "Апреля" происходит в Москве, а не в некоем абстрактном городе, как в большинстве наших фильмов. - Смею вас заверить, в большинстве случаев это имеет чисто практическое объяснение. Дело в том, что снимать в Москве дорого и сложно. Для того чтобы работать в том месте, где мы сейчас сидим, чтобы затащить сюда необходимую технику, нужно приложить очень много усилий и потратить очень много денег. А когда снимаешь в Кузьминках... Пусть лучше это будет условный город. - Недавно приезжал Жан-Марк Барр и хвастался, что "Догма" позволила ему бесплатно снимать на улицах Парижа на цифровую камеру. - "Догма" здесь особым достижением не является, потому что во Франции это началось даже не с новой волны, а с Пьера Мельвилля. Он очень любил спонтанные съемки, о проведении которых не догадываются прохожие и посетители кафе. Но когда ты снимаешь "Догму" - одно, а более или менее постановочные кадры - другое. Я искренне завидую людям, которые не боятся состыковывать свои истории с живым биением реальности. "Апрель", равно как и другие мои сценарии, к сожалению, придуманы от начала до конца. Впустить в них что-то спонтанное, то, что я очень люблю как зритель, будет означать уничтожение всего остального. Я не видел фильм Барра, но, прочитав рецензии, даже не хочу на него идти. Я в него не верю. К сожалению, чтобы снимать ручной камерой на парижских улицах, нужен редкий талант. То, что получалось у Годара и Трюффо, у остальных ста пятидесяти режиссеров новой волны, начинавших одновременно с ними, не получилось. Их фильмы не показывали зрителям, настолько они были непристойно плохи. "Догма" - просто другой подход и к жизни, и к кино, и вообще ко всему. Слава богу, что это было. Но то, что превращается в торговую марку, становится только торговой маркой. Ларс фон Триер, который никакой еще и не "фон", как известно, придумал "Догму" - он на ней и заработал. Все остальные - совсем как какие-то овечки. - Кстати, режиссеры "Догмы" очень любят излагать всякие концепции. А вы на пресс-конференции сказали: "Режиссер не должен ничего объяснять". - Я не уверен, что говорил "не должен", думаю, я сказал "может не объяснять". И таксисты могут давать концептуальные обоснования своим действиям. Но если они будут хреново ездить, никакие обоснования не помогут. Главное, чтобы люди досиживали фильм до конца и выходили с чувством, что они не зря потратили один час сорок три минуты. - Многие критики сочли, что Петр Апрель подозрительно смахивает на персонажей Хэмфри Богарта... - Во время съемок мы смотрели "Касабланку". И я, и Женя старались, чтобы Апрель был похож на наших любимых героев. - Вы думаете, он похож? - Мне кажется, есть. - Кроме того, некоторые посчитали, что герои "Апреля" говорят на непонятном языке, дескать, такая феня, что смотреть можно только со словарем. - Есть такие люди, которые и в метро ездят с путеводителем. Они тем и занимаются, что пишут подобные рецензии. Не важно, как люди говорят. Вы смотрели когда-нибудь фильмы на незнакомом языке? Очень поучительный опыт. Если через какое-то время посмотрите заново с переводом или с титрами, то вы поймете, что уже получили все, что надо. - Я смотрела "Годзиллу" на латышском... - У меня приятель служил в армии в Казахстане. Там всю дивизию каждую субботу собирали на культмероприятие. Показывали еженедельно в течение двух лет фильм "Чапаев", отдублированный на казахский. - На пресс-конференции кто-то спросил, кто вас консультировал по фене. - Хорошие ответы всегда приходят позже, чем надо. Мы потом придумали: "А кто вас консультировал по блатному языку?" - "Сейчас к вам подойдут". - Вы тогда сказали: "Кто же выдает таких консультантов?" - И правда. Многие же в розыске. А есть такие люди, о которых вообще лучше не знать, что они есть. - Кому-нибудь из них вы "Апрель" показывали? - Самому себе. В моих фильмах люди просто играют словами, так же как в повседневной речи. Разгадка очень простая - нет никакого слэнга. Просто плохие диалоги в фильме - это плохие диалоги в фильме, возникающие в том случае, когда люди на экране говорят то, что они не могли сказать ни в коем случае. Если мы с вами сейчас выключим диктофон, то некоторая официальность того, о чем мы говорим, исчезнет, и за каждым словом будет стоять миллион смыслов. Многие вещи будут в интонациях, во взглядах, еще в чем-то. Диктофон щелкает кассетой, Мурзенко с облегчением говорит: "Все!" - и начинает искать глазами официантку. Наш разговор снова сворачивает на Годзиллу, а потом я рассказываю Мурзенко следующую историю: три года назад знакомая попросила у меня посмотреть "Касабланку" на пару дней. Она вернула мне кассету через месяц, страшно смущаясь и объясняя, что ее брат отнес фильм актеру Евгению Стычкину, которому она зачем-то была очень нужна. Оказалось, "Апрель" снимали по моей "Касабланке". А что Вы думаете об этом?