Нескучный сад давно уж не оправдывает своего названия. Увеселительным его никак нельзя назвать. Из развлечений - лишь уединенные прогулки по заснеженным холмам. Еще пинг-понг, но только летом.
Золотые времена Нескучного принято связывать с эпохой, когда здесь чудачествовал Алексей Орлов или когда садом владел правящий дом Романовых. Но самым, пожалуй, занятным периодом в жизни Нескучного была первая половина XX века.
Началось с того, что в мае 1919 года именно здесь в нынешнем здании Президиума Академии наук открыли бытовой музей эпохи второй половины XVIII - первой трети XIX века, очень уж подходящи были интерьеры. Уже в июне сюда прибыли первые экспонаты: восемнадцать стареньких карет и экипажей из Кремля. Однако большая часть экспонатов представляла из себя всякие кресла, секретеры, шкафы, шкафчики, столы и прочую старую меблировку. В конце концов музей переименовали - в музей мебели.
"Наполненный множеством превосходных предметов и устроенный с большим вкусом и знанием дела, музей мебели является одним из лучших московских хранилищ изделий декоративного искусства", - хвастался путеводитель по городу.
Кстати, именно здесь Бендер и Воробьянинов искали гамбсовские стулья с драгоценностями.
Впрочем, жизнь кипела и в самом саду. Писатель Михаил Булгаков любил бегать тут на лыжах, а танцовщица Айседора Дункан предавалась мечтаниям:
- Вот здесь, среди зелени, должен быть грандиозный массовый театр без стен и без крыши... Вот тут - природная орхестра, площадка древнегреческого театра, на которой будет происходить действие. Вон там - места для тысяч зрителей. А вот там - хороший дом для моей школы.
Сбыться мечтаниям не удалось.
В 1935 году из Ленинграда переехала в Нескучный Академия наук СССР. Мебельный музей к тому моменту был расформирован, но ученые открыли новый: "Музей горного дела им. А.Н. Терпигорова... Открыт ежедневно, кроме общих выходных дней, от 9 до 16 часов. Вход бесплатный".
Географ Обручев сразу же после этого события написал довольно странный фантастический рассказ "Событие в Нескучном саду". Сюжет таков: северная экспедиция нашла труп мамонта и привезла его в Нескучный. Здесь мамонт отогрелся, ожил и принялся безобразничать, распугивая сторожей и пионеров. А участники "мамонтовой экспедиции" тем временем сидели во дворце, проводили заседания по поводу своей находки и даже не догадывались о происходящем за окном.
Правда, не все в Нескучном было безмятежно. Сталинская эпоха не могла не отразиться на характере прогулок по Нескучному. Вот, к примеру, одна из историй.
Однажды артист Михаил Болдуман получил в подарок от поклонников огромнейший букет сирени, увы, почти полностью покрытой тлей. Он был человеком гуманным, и убивать живые существа, пусть и такие маленькие, Болдуман не мог. Тлю следовало отпустить на природу. Ближайшей же природой был как раз Нескучный сад. Туда артист вместе с супругой и отправился - стряхивать тлю на кустики.
Сотрудники НКВД, естественно, решили, что это - вражеский агент, разбрасывающий какого-то особо злобного жука-вредителя. Супругов сразу же схватили, доложили по команде Берии, который рассказал о происшествии Иосифу Виссарионовичу. Тот, якобы, был в благодушном настроении и произнес:
- Лаврентий, отпусти их. Они же юродивые.
Болдуманов отпустили.
Сад, между тем, терял свою общественную значимость. Он становился простым садом для отдохновения от городских сует. Все интересное и шумное перемещалось в новый Парк культуры, расположенный бок о бок.
Борис Пастернак писал: Он тоже - сад. В нем тоже - скучен/ Набор уставших цвесть пород./ Он тоже, как и сад, - Нескучен/ От набережной до ворот.
Возможно, это - приговор Нескучному.