Ишь, понаехали!

Жан-Марк Барр, как известно, крестил фонтриеровых детей, попутно научившись у своего кума снимать ручной камерой при естественном освещении. Как и фон Триер, Барр задумал и воплотил кинематографический цикл, начатый "Любовниками" и получивший название "Трилогия Свободы". Правила усвоенной им "Догмы-95" предполагают неслыханный доселе простор самовыражения для авторов и неизбежную повинность для зрителя: снова и снова узнавать себя в главных героях. На этот раз их двое - она, глазастая девушка в чебурашковой шубе, и он, порывистый художник в красивом шарфе. Француженка и югослав, они встречаются на улицах Парижа и свои серьезные в общем-то чувства выражают при помощи фраз из английских поп-песен, ставших махровыми штампами уже во времена "Битлз". Начиная жить вместе, они, как и любая другая пара, с трудом притираются друг к другу, продираются сквозь культурные различия, спорят из-за пылесоса, телефона и немытой посуды, пока не выясняется, что у героя Сергея Трифуновича просрочена виза и ему в 24 часа надо отбыть на родину в Белград (что в общем-то закономерно: правильно оформленные документы обычно бывают у террористов, а не у художников). В начале их отношений героиня Элоди Бушез носит привлекающие внимание оранжевые колготки, когда всплывают визовые проблемы, колготки на ней уже фиолетовые, а к моменту депортации она переодевается в черные. Вот, собственно, и вся любовь, несколько затянутая в середине, чрезмерно правдоподобная и оборвавшаяся нелепо, что, впрочем, в жизни случается довольно часто. Россиянам узнавать себя в героях "Любовников" сподручнее, чем другим европейцам - никто лучше нас не знает, что такое прописка, регистрация и отказ в долгосрочной шенгенской визе. Жан-Марк Барр и его постоянный соавтор Паскаль Арнольд взяли на себя серьезную задачу - реанимировать славу Парижа как города влюбленных. Отношения зарождаются и погибают на улицах этого города, ставшего равноправным участником сюжета, в его кафетериях, букинистических магазинах и холодных студиях, где из мебели только два холста, обогреватель и чемодан, с которым (вариант: в котором) герой приехал во Францию. Создатели "Любовников" вполне осознанно демонстрируют, к каким грустным последствиям может привести следования букве правильного в общем-то закона, призванного оградить цивилизованных граждан от небритых чужеземцев, пьющих водку, танцующих дикие танцы и по причине социалистического воспитания не умеющих экономить электричество. Жан-Марк Барр хотел, чтобы после его фильма зрители снова захотели влюбиться. Однако показанная в "Любовниках" картина взаимоотношений мужчины и женщины настолько безрадостна, что, посмотрев ее, хочется предаваться исключительно аскезе. Полюбишь так кого-нибудь, а у него виза просрочена...