Венецианские понты в год сивой кобылы

Это было тем более простительно на RenTV, отмечавшем свою десятую годовщину. В кадре сидела прекрасная Ирена (Лесневская - президент компании), по правую руку от нее растроганный Эльдар Рязанов, и они вспоминали, с чего все начиналось. На столе была минералка, потом явился коньячок и они постепенно клюкали - согревались. Было это мило, обаятельно и по-семейному, как всегда на RenTV. Хотели вспомнить свой путь - получился десятилетний путь страны. Идет дебютная программа, снятая в 91-м, - вечер в Доме ветеранов кино. Еще живы Габрилович, Санаев, Милляр, Соколова, Токарская, Горин, еще Рязанов извиняется за скудость стола: в магазинах пусто - уж что достали! Еще квелое изображение - техника бедна, примитивна. Но эта программа задала тон всему предприятию, которое за десять лет не только пробилось в эфир, но и стало там уникальным. Как никакой другой канал, RenTV отмечен индивидуальностью его создателей - тут их вкус, интеллект, круг друзей, который растет медленно, но верно. Поначалу романтически мечтали о ТВ интеллигентном, звучала классика, был хороший джаз и даже уцелела "роскошь общения", которая на других каналах сменилась пижонской пышностью тусовки. Потом вкусы рекламодателей заставили оглянуться на общий ранжир и поступиться принципами, но интеллигентность не ушла и уйти не могла - канал делался все теми же людьми, это было их естество. В условиях разгульного рынка здесь баланс на лезвии ножа. Как признался в праздничном эфире Чубайс, Ирена и Дмитрий Лесневские перевернули его представления об экономике. Их канал наращивает рейтинг, у него развитая информационная служба, самый профессиональный кинопоказ и свое производство, тяготеющее к эксперименту с новыми технологиями. Все это блиц-парадом прошло в день юбилея. Заодно подтвердилось, что недостатки - гипертрофированное продолжение достоинств. Год назад бомбой взорвалось шоу RenTV "Вот и все - 3000", его переписывали на кассеты и потом в компаниях снова хохотали. Неприятную вывихнутость голов его персонажам прощали за то, что возникла возможность ввести в смешной капустник реальных героев политики и культуры. Были там зависы, были и шедевры, как "Танец умирающего Лебедя", но открылась бездна, радужных перспектив полна. Нынешний "Бред сивой кобылы" строился на том же приеме, только двухминутные шутки разрослись в безразмерные новеллы с участием ДиКаприо и затоплением "Титаников", а гостей заменили скучные жующие телевизоры. И выяснилось, что прием сам по себе держать внимание не может - к техническому чуду нужна игра ума. Простив вполне дилетантский юмор, по-видимому, начинающим авторам, я с изумлением прочитал в финальных титрах имена лучших наших сатириков. Что ж, значит, и тут кризис жанра. Анимационная студия RenTV увлечена "Телепузиками", но делает рисованные пародии на телезвезд несмешно, еще хуже их озвучивает - так непохоже, что не всегда ясно, кто есть кто. Рыхлый текст и неартистичный дубляж убили мило задуманный фильм "Оскар", где от Мышквы до штата Мышиган действуют только мышки. Зато получился "Гамлет": Принц датский - Путин и Тень отца Гамлета - Ельцин были в ударе, их головы на сей раз существовали в гармонии с туловищами, а финальный монолог "To Be Or Not To Be", вдохновенно прочитанный в оригинале, оказался хорош актуальностью - российский Гамлет, как всегда, снова перед мучительным выбором. Рельеф юбилейного дня походил на температурную кривую, а все равно интересно. Потому что экран не был тупой стенкой - через него шла волна общения. Общение - фирменное блюдо и в "Белом попугае", где все всем рады, и в программе пятилетней давности "Мы так любили друг друга", и в юбилейном вечере "Мы любим вас". Верность RenTV этому принципу одной семьи, только в масштабах страны, работает безотказно: где на других каналах холодно - тут тепло и уютно. Антитезу продемонстрировал в новогоднюю ночь канал ТВ-6: здесь гулял венецианский карнавал, но, как кот у Киплинга, сам по себе. Кто знает, сколько миллионов угрохано на эти каналы, мосты, пьяццу и куранты со львами! Богатство потрясало воображение и приковывало к экрану - в первые минуты Нового года у ТВ-6 не было конкурентов. И не потому, что прямой праздничный эфир - мы его видали на том же канале с Дмитрием Дибровым в тамадах. Идею застекольного вуайеризма ТВ-6 теперь возвело в куб: аквариумом для небожителей стал Гостиный двор, а мы на манер Козетты из Гюго мыкались у витрины, пытаясь разглядеть нездешнюю роскошь. Именитые гости двора были пышно одеты, сидели за пышными столами и смотрели пышное действо, которое нам было не более доступно, чем закуски на тамошних столах, - его все время глушили экзальтированные ведущие, восхищались пышностью. И все расспрашивали гостей, которые тоже восхищались. А на пьяцце что-то там пели и о чем-то танцевали, но наслаждаться талантами выпало важным персонам - випам, а нам, уже опытным вуайерам, доверили смотреть, как випы наслаждаются. Мы были чужими на этом празднике жизни - ТВ-6 изобрело первое в мире ТВ, адресованное не зрителям. Даже возникло подозрение, что эти симпатичные ponti Veneziani (понты, по-русски) построены для влиятельных лиц: выпьют, поедят и перейдут из стана противников опального канала в стан его сторонников. Я гнал эту мысль в дверь - она лезла в окно вместе с Шандыбиным, который и тут нес что-то о социальном неравенстве и народной нищете, но на халяву все же пошел. И с Жириновским, которому происходящее нравилось, что не мешало ему на другом канале и в тот же миг клеймить "Застеколье". Все были пышны и жутко принципиальны. И только бедолага Набутов самоотверженно мерз на крыше, поджидая випов, которые почему-то должны были придти к нему в холодрыгу, чтоб рассказать про итальянскую теплынь. Но почти никто не пришел. И правильно: в канун кобылы им было хорошо на понтах, а мы тут не при чем. Пили в ту ночь все и везде - похмелье вот разное.