Мы рождены, чтоб сказку сделать пылью

Не подарок Кирсан Илюмжинов поднес калмыкам бендеровскую мечту - Васюки. Москве - чемпионат мира по шахматам. Шахматистам - гонорарный фонд в несколько миллионов долларов и роскошный концерт с участием всех поп-звезд России от Баскова до Долиной, транслировавшийся по телевидению. Но из памяти не идет документальное исследование Елены Масюк, посвященное другу степей и шахматистов. Получилось, что документалистка отняла сказку у взрослых телезрителей. ...Мальчик без штанов, похожий на бывшего генерального прокурора, рассказал в передаче "Завтрак с Соловьевым", как он попытался стать похожим на сенатора в штанах и что из этого вышло. ...Из "Застеколья" вышла отважная пятерка. Их встречали как папанинцев. Но осыпали не листовками, а кредитными карточками. ...Григорий Явлинский сказал, что он не желает работать в режиме "За стеклом" и выставил из зала, где проходило демократическое заседание, всю прессу. ...Пентагон по тем же соображениям не допустил американскую прессу к раненым из Афганистана. ...Тутта Ларсен, запомнившаяся тем, что несколько месяцев назад в режиме "За стеклом" (было это, если не ошибаюсь, на передаче "Я сама") "презентовала" свою беременность, пришла в программу "Принцип домино", чтобы рассказать о неудачном разрешении от нее. Подарки судьбы Днем позже у Елены Ханги, которой посчастливилось стать матерью, был праздник: на передачу приехал папа самого Майкла Джексона. Ведущая расцвела и в этот момент почему-то походила сразу на Опру и на Познера. В эфир дозвонилась телезрительница и обрадовала знатного гостя тем, что он дедушка. То есть что в России у него есть внук. Дедушка отнесся к этому философски. ...По второму разу пошла производственная сказка "Остановка по требованию". По ходу жизни и бизнеса красивые семейные пары меняются партнерами, чтобы удостовериться, как они не правы. ..."В нашей гавани" была удачная спевка шестидесятников. Пели они: "И не важно, что поешь, главное что хором". И припев: "Ля-ля-ля-ля-ля-а-а-а, ля-ля-ля-ля-ля-а-а-а..." Потом долго хвалили себя за интеллигентность. Композитор Танеев, заглянув в партитуру "Божественной поэмы" своего ученика композитора Скрябина, по свидетельству Артема Варгафтика (цикл на канале "Культура" "Партитуры не горят"), был немало удивлен - ему никогда не приходилось видеть музыкальной нотации, автор которой отпускал бы себе столько комплиментов. Хорошо, что заслуженных... ...В эфире ОРТ появился Александр Невзоров. Ему все смешны - чиновники, парламентарии, журналисты, спаривающиеся дворняжки "За стеклом". История кончилась. Остался один историк. Это он - Александр Невзоров. Политика кончилась, остался один политик - его земляк Владимир Путин. Мое кино С другого края в эфир НТВ просунулся Борис Березовский и попытался сиять заставить заново еще более прекрасное слово, чем "партия", - "Семья". Все испортил показанный на ОРТ "Крестный отец-2", взявший это понятие под сомнение на примере истории клана Корлеоне. Там что один крестный отец, что другой крестный отец ни о чем так не болели душой, не страдали телом, как именно за своих ближних. Ни перед какими злодеяниями не останавливались, чтобы только обеспечить им благополучие и процветание... А все равно оба пришли к краху. Тяжелое впечатление оставили нравы другой семьи - сталинской, представленной в фильме Юрия Кары "Пиры Валтасара". Телевидение сближает континенты и сюжеты - тут ничего не поделаешь. Если только что-нибудь попишешь... Сталин, конечно, совсем другой Дон. Он больше о счастье человечества беспокоился. Хотел империю сделать семьей. И сделал. А все равно пришел к краху. Что валтасарам было дано на этом свете, так это насладиться властью. Тут непонятно, кто из них был более изысканным гурманом - Сталин, который так артистично унизил Клима Ворошилова, или старший Корлеоне, который поставил маленький спектакль с заносчивым домовладельцем... Корлеоне позавидовал бы Сталину. Сталин - Корлеоне. Не мое кино ...Мелькнула история "Неуловимых мстителей" в рамках цикла Виктора Мережко "Мое кино". Картина мне не понравилась тридцать лет назад. И сегодня это не мое кино. Могу даже объяснить почему. Есть в фильме что-то хунвейбиновское: четверка подростков порет мужиков, которые им в отцы годятся. Сказка, освободившаяся со временем от идеологической обязанности, держится исключительно на гражданской войне поколений и питаема ее романтикой. Теперь картину в основном показывают по коммунистическим праздникам. Для телевидения кино - неиссякаемый кладезь мелодраматических и героических сюжетов. Театровед Виталий Вульф специализируется на женских историях (Любовь Орлова, Валентина Серова, Ольга Чехова). Драматург Виктор Мережко - на мужских (Иван Пырьев, Сергей Бондарчук, Эдмонд Кеосаян). Первый видит в судьбе своей героине игру страстей, обстоятельств, несчастный рок. Он по возможности беллетризирует биографию человека. Второй ближе к реальности. Он опирается на свидетельства современников, родных, друзей. Но и здесь проступает некоторая заданность. Все драмы художника - от зависти коллег, которая являет собой что-то вроде дежурного стихийного бедствия. Так было в жизни у Бондарчука, так случилось у Кеосаяна. Совсем не мое кино Сериал про кавказскую войну XIX века молодого режиссера Бориса Соболева "Штурм будет стоить дорого", что показывался на шестом канале, - зрелище довольно дикое. Человек в очках, отдаленно похожий на Грибоедова, с задумчивым взором и гусиным пером. Человек с одутловатым лицом и эполетами, обозначающий генерала Ермолова. И т.д. Много неизвестных артистов, обозначающих известных исторических персонажей. За кадром звучат фрагменты из писем и донесений того времени, сводки о потерях того времени. А в кадре война вполне хроникальная - танки, рядовые, штурмующие чеченские поселки и города, раненые, убитые... Две войны в одном флаконе. Когда соединяют хронику с постановочными сценами, то это по большей части имеет отношение не к документальному жанру, а к агитационно-пропагандистскому. На экране не история исследуется, а творится миф. Миф о национальной исключительности и милитаристской сущности чеченского народа: народ-воин, народ-разбойник, народ-демон и т.д. Мы это проходили. Видели хроникально-художественные агитки об исключительности русского народа, о его самоотвержении и непобедимости, о сплоченности советских народов. Сегодня в сознание современного телезрителя недюжинными усилиями политологов, журналистов, историков вживлен миф о непобедимости афганских моджахедов, талибов и иных воинов Аллаха. О том, что едва иноземная нога ступает на их землю, как все племена объединяются и становятся железобетонной общностью, опять же народом-демоном. Сейчас мы видим непосредственно на экране телевизора, как сдаются афганские города. Хроника бьет миф. И выясняется, что демоны, как и разруха, прежде всего у нас в головах. История может нас чему-нибудь научить, если мы ее не будем подменять легендами, апокрифами и сказками. ...Мир на минувшей неделе отпраздновал 70-летие Винни-Пуха. Эту сказку не отнимешь ни у детей, ни у их родителей.