Женская догма

"Догма" - самая интересная логическая игра, созданная за всю историю кино. Режиссер, как шахматный конь, должен все время ходить буквой "Г", чтобы не преступать раз и навсегда определенные границы, а зритель в каждом новом фильме пытается отыскать долгожданные нарушения. Наблюдаешь за действием и словно бы разгадываешь ребус: вот в "Итальянском для начинающих", робко озираясь, вкрадывается запрещенный вторым пунктом "Обета целомудрия" саундтрек: сначала чей-то голос напевает за кадром песню без слов, а в самом конце музыка, якобы играющая в кафе, заглушает голоса персонажей. Закрадывается недоброе подозрение, что датские (а вслед за ними и норвежские, швейцарские и даже американские) кинематографисты только потому и продолжают снимать ручной камерой на 35 мм пленку, что от них ничего другого не ждут. Кто пойдет смотреть датское кино, если на нем не будет написано "Одобрено Догмой"? Сколько бы ни открещивалась от жанровых ярлыков Лоне Шерфиг, первая женщина в "Догме", ее фильм легче всего определить емким словечком "ромком" - романтическая комедия. Недавно овдовевший пастор, хамоватый менеджер ресторана, так и не сумевший изжить детдомовские привычки, носатая, но обаятельная парикмахерша, еще более носатая продавщица из кондитерской, гостиничный портье, считающий себя импотентом, и несколько некрасивых и несчастных женщин каждую среду приходят на организованные муниципалитетом курсы итальянского языка. Италия, противоположный полюс Европы, становится для компании датских неудачников лучшим миром, фактически другой планета, мечтать о которой так же бесполезно, как о хорошем муже или большом наследстве. Одновременно неловко и смешно наблюдать за их неуклюжими попытками флиртовать, нравится, вступать в отношения - как будто бы не иностранному языку они учатся, а навыкам простого человеческого общения, современным человеком почти утраченным. Так же неловко, как слышать от коллеги по работе коронную фразу всех персонажей "Итальянского": "Я привык к одиночеству". Смерти, происходящие в фильме - такие же неловкие, трагические и смешные, как и жизни: преподаватель Марчело краснеет и падает с сердечным приступом прямо на уроке, у продавщицы умирает невыносимо сварливый отец, а потом (вы представляете!) умирает и мать, которую она никогда не видела. И совсем уже смешно и неловко становится смотреть на это reality show, когда на курсы своего родного языка записывается молодая итальянская официантка, которая, словно бы пародируя Бесс из "Рассекая волны" ведет сложные переговоры с Богом о состоянии своих сердечных дел. В конце концов все у них будет хорошо - произойдет то, чего с одной стороны в реальной жизни быть не может, а с другой - почему бы и нет? Билеты в Италию можно купить в любой турфирме. На родине "Итальянский..." оказался одним из самых коммерчески успешных фильмов сезона, вызвав моду на все итальянское - языковые курсы, турпоездки, мужей и жен. Лоне Шеринг, опираясь на методы самого радикального кинодвижения, похоже, показала дорогу всем датским неудачникам. Кстати Удивительное дело: к "Догме", изобретенной Ларсом фон Триером со товарищи, - первому коллективному киноманифесту со времен французской "новой волны" (надо снимать ручной камерой, без спецэффектов, без декораций, без голливудского вранья и пр.) - многие до сих пор относятся как к эксперименту, или дуракавалянию, или провокации, имевшей целью взбодрить прикорнувший кинопроцесс. Все вместе - правда. Многие предсказывали "Догме" максимум год-два жизни. Однако же картины продолжают выходить, и одна лучше другой. Мэтры уровня фон Триера или (хотя бы) Томаса Винтерберга действительно быстро наигрались в "догматический" нео-неореализм и кинулись осваивать иные стили. Но сколько "догматического" полку прибыло - и в Дании, и в ее окрестностях! После "Итальянского" в очередной раз задумываешься над тем, что такие явления, как "Догма", не возникают на пустом месте. Изобрести "Догму" можно было только в стране с потрясающей актерской школой. Мы и не знали, что в Дании такая. У нас школа тоже вроде бы хорошая, но поди заставь наших актеров играть так, словно они и не играют. Возможно, только Герману в России подобное и удавалось. Датским же (кроме Ларса фон Триера, гораздо менее искушенным) режиссерам удается запросто. Актеры столь хороши, что даже лиц не запоминаешь (это в данном случае признак класса), не говоря уже про фамилии. Но одну фамилию постараемся запомнить - Андерс В. Бертельсен, первый актер, которого "Догма", похоже, сделала звездой. В "Последней песне Мифунэ" он играл того самого яппи, которого жизнь заставила уехать в глушь, в Саратов, к брату-дурачку. В "Итальянском" же он - пастор. Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ