Нью новорусское кино

Оба фильма - каждый по-своему - позитивны. И конъюнктура нынче такая, и жить всем хочется с надеждой. Что до бандюков, то не забудем: три четверти мирового кино (особенно комедии) - именно по них. У кинематографа всего три постоянные темы: девушка, пистолет и автомобиль. Такой вот кретинский вид искусства. "МУСОРЩИК". Георгий Шенгелия - один из редких у нас "крепких профи" (см. хоть "Стрельца неприкаянного", хоть "Классика", хоть теперь "Мусорщика"). Каждый кадр в его фильме красиво выстроен, психологические детали - проработаны. Сюжет строится на том, что безымянная ОНА - стервозная столичная штучка (на деле недавняя провинциалка) - едет с тайной, но явно мафиозной миссией в русскую заснеженную глухомань, переполненную наличниками, ампиром и церквями. И там встречает безымянного ЕГО: загадочного интеллигентного провинциала-мусорщика, на деле - столичную штучку с деньгами, вкусом и образованием. Двойной бенефис известного с некоторых пор Алексея Гуськова и неизвестной пока Олеси Судзиловской. В основе, как ни странно, повесть Охлобыстина (сколько он их успел накатать?). Наш мусорщик - дворник по убеждению. Он очищает землю от грязи, а в недалеком прошлом был идейным киллером, уничтожавшим скверну. Про это пишут и напишут все, так что сей секрет раскроем и мы. (Наивная идеология для интеллигента, ну да ладно.) Кто ОНА, раскрывать не будем. В фильме многое строится на тайне и обманных ходах. Два человека пытаются рассекретить, понять и полюбить друг друга. В общем, становится ясно, что оба они хорошие, да попали в дерьмовые обстоятельства скверно конкретной жизни. Это и заставило их поступать дурно, изломало их жизни, загнало в одиночество. Наметившийся было роман заканчивается ничем. Финал открытый (для непроницательного зрителя) и мрачный (для проницательного). Ведь ОН с ЕЕ помощью обнаружен и подставлен, а ОНА захапала чужие деньги. Спрятаться негде. Эскапизм невозможен. Тихое личное счастье в уголке невозможно тоже - гадский мир не допустит. Землю от грязи очистить трудно. Где обещанный мной оптимизм? Читайте дальше. "АПРЕЛЬ". Константин Мурзенко - этакий питерский Кевин Уильямсон. Оба - самые модные сценаристы молодежных фильмов 90-х: соответственно наших и американских. Уильямсон придумал "Крик" и пр. ужастики, Мурзенко - главные хиты про молодую урлу и кабаки "Мама, не горюй" и "Тело капитана предано земле", где ботают на такой фене, что русскому зрителю требуется перевод. "Апрель" - дебютная картина Мурзенко-режиссера. В отличие от Шенгелии он не профи, поэтому и картина не слишком ряшливая, не идеально смонтированная, сюжет поначалу не захватывает и держится лишь на примочках да на фирменной (на сей раз дозированной) мурзенковской фене. Но потом "Апрель" раскачивается и обретает энергию. Герой, как и в фильме Шенгелии, безымянный (Апрель - кликуха) и такой же киллер - только не интеллигентный, а простецкий, и не опытный, а начинающий. Он, что называется, попал, и его принуждают убить бизнесмена (даже двух, но второй менее важен). В общем, становится ясно, что оба они - бизнесмен и киллер по принуждению - хорошие, да попали в дерьмовые обстоятельства скверно конкретной жизни. Это и заставило их поступать дурно, изломало их жизни, загнало в одиночество. Финальная разборка забавна и более всего напоминает о некогда модном (поскольку был снят соавтором Тарантино) фильме "Убить Зои". Разница лишь в том, что бандиты в смешных масках захватывают не банк, а больницу с сиротами-грудничками - там-то, понятно, по воле случая оказываются и все основные герои. Финал открытый: мрачный для непроницательного зрителя (поскольку за героями гонятся менты и, возможно, поймают) и веселый для проницательного. Ведь фильм (в соответствии с молодым мироощущением) о том, что как-нибудь выпутаемся, а жить прикольно. Впрочем, допускаю, что Мурзенко попросту не ведал, как выкрутиться - и героям, и из фильма. СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ. "Мусорщик" - типичный фильм околосорокалетнего режиссера, который воспитывался на советских кинотрадициях, вообще - учился. "Апрель" - типичный дебют околотридцатилетнего режиссера, который учился по видео, ненавидит советское кино, а любит Тарантино. "Мусорщик" - нецитатное кино (насколько фильмы сегодня могут быть нецитатными), уже поэтому - серьезное. При всей условности сюжета, там есть дума о времени и мораль. "Апрель" - фильм насквозь цитатный. Один из ярых поклонников обнаружил в нем отсылки к фильмам и Мельвиля, и Скорсезе (вероятно, к "Таксисту"), и Джармуша с Тарантино, и Джона Ву с Вонг Кар-ваем. Хорошо не упомянул "На последнем дыхании" Годара, а то Мурзенко совсем уж жирно было бы. "Апрель" - игра в кино, уже в этом смысле фильм не серьезный, не старающийся отразить время. Хотя сочувствие к простым пацанам без перспективы и одиноким нищим девушкам с окраины в нем ощутимо. Каждый из режиссеров использует свои - тоже типично поколенческие конъюнктурные ходы. Шенгелия - осознанно приукрашивает действительность, так как публике надоела грязь. Если хочешь снять красивую Москву - снимай летом вечером. Хочешь снять красивую провинцию - снимай зимой, когда ампир с церквями в снегу (в отличие от Москвы, не грязном, а белом). Тут-то и оптимизм картины: красивые герои, модные одежды - смотреть приятно. Послевкусие от фильма, как теперь выражаются, остается хорошее. Номер в якобы захудалой гостинице, где остановилась героиня, и тот выглядит вполне ничего. В Нью-Йорке и Париже бывают похуже. Конъюнктурный ход Мурзенко - снимать во второстепенных ролях персонажей тусовки. В "Апреле" мелькают Сергей Мазаев, непременный для нью русского кино Гоша Куценко, Михаил Круг, Рената Литвинова. Профессиональный актер Александр Лазарев-младший - и тот служит здесь прежде всего знаком тусовки. Это не значит, будто "Апрель" - тусовочное кино для узкого круга. Просто Мурзенко уверен (и не зря), что на молодую публику этот ход подействует. Имидж персон из тусовки вроде как что-то добавляет их экранным персонажам. Вот вам главный оптимизм: и "Мусорщик", и "Апрель" - весьма в целом неплохие фильмы. Если средний уровень нашего кино, которое выше среднего, будет таким, то авось, и цены на нефть волновать перестанут. КЛЮЧЕВЫЕ ЭПИЗОДЫ. "Апрель: герой выхватывает пистолет. "Мусорщик": на героя наводят пистолет. Но все в кадре выживут. НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Они встретились случайно - два отчаявшихся одиночества. Но дали друг другу надежду на лучшую жизнь (обоим авторам слоган не понравится. Мурзенко, поди, стошнит. И поделом ему.)