Последний герой

Он стал великим 30 лет назад. В 1962-м вышел первый, лучший и самый известный роман Кена Кизи - "Полет над гнездом кукушки". Год спустя Кизи сам переделал роман в пьесу, и уже к 68-му только в Северной Америке сценическая версия "Полета" была поставлена одновременно тремя с половиной тысячами профессиональных и самодеятельных трупп. В американской литературе ни до, ни после него никогда не было такого триумфального дебюта. Кизи пережил свой звездный час на несколько десятилетий, так и не сумев справиться со статусом пророка. Он написал "Времена счастливых озарений" - возможно, лучший англоязычный роман о 60-х, но газеты все равно называли его "автором "Полета над гнездом кукушки". Он попытался превратить свою жизнь в большой перформанс, организовал "психоделический автопробег", а его в каждом городе звали посмотреть постановку "Полета" в местном театре. Он хотел возглавить бунт в каком-нибудь колледже, а его арестовывали за хранение марихуаны. Он скрывался от полиции в Мексике, пытался играть роль политэмигранта, а его называли неудачником. С ним не стали советоваться, выбирая актеров для экранизации "Полета", - Америка считала, что человек, спустивший миллионные гонорары на "травку" и ЛСД, просто не в своем уме. Кизи вернулся в Штаты уже в 90-е, попытался стать обычным "некогда знаменитым", преподавал литературное мастерство студентам, помирился с женой, осудил наркотики и написал детскую сказку. Отказался писать некрологи на смерть Карлоса Кастанеды и Тимоти Лири: "У меня давно нет с ними ничего общего". Его путь символичен до банальности: сперва Кизи пытался освободиться от мира, потом попробовал найти свое место в этом же мире. Разумеется, ему не удалось ни то, ни другое. Умер один из главных героев прошлого века. Один из главных романов этого века останется. Книга или фильм? "Полет над гнездом кукушки", любимый фильм президента Владимира Путина, стал не первой, но самой успешной работой чешского эмигранта Милоша Формана в Америке - пять "Оскаров", в том числе и за лучшую режиссуру. Права на экранизацию романа Кизи принадлежали Кирку Дугласу, который познакомился с Форманом еще в Праге и уже тогда хотел привлечь его в проект. Актер послал в Чехословакию экземпляр книги, но ответа не получил. Впоследствии выяснилось, что конверт был конфискован чешской таможней. Прошло почти десять лет, Форман уже жил в Америке, когда сын Кирка, Майкл Дуглас, снова вышел на него с предложением экранизировать "Кукушку". Плохо говоривший по-английски режиссер понятия не имел о том, насколько книга популярна в США, и не сразу понял, что и Кирк, и Майкл говорили с ним об одном и том же романе. Дуглас-старший сам хотел исполнять главную роль, но к началу съемок он уже не подходил по возрасту, поэтому предполагалось, что Макмерфи сыграет Джеймс Каан. В конце концов, на роль утвердили Джека Николсона, который, в свою очередь, тоже долго и безрезультатно пытался получить права на книгу. Существует легенда, что незадолго до начала съемок Николсон исчез. Спустя два месяца его нашли в одной из психиатрических клиник, куда он, в соответствии с системой Станиславского, поступил под видом пациента. Сам Кизи фильмом был недоволен и даже собирался судиться с Форманом. Мария КУВШИНОВА