Система отбора в "Монолите" жесточайшая. Даже если ты член правительства, за тебя должны поручиться два старых члена клуба. Руководителю же небольшой профильной компании или поп-звезде с неоднозначной репутацией, даже если они заплатят за членство несколько десятков тысяч долларов, дадут от ворот поворот.
Не менее жесткие требования к стилю. Только строгие костюмы с галстуками и вечерние платья. В особых случаях в приглашениях сообщается, что необходим фрак. Консервативный стиль клуба соблюдается не только в одежде. Хорошим тоном считается прийти с супругой и даже с детьми, для них здесь предусмотрена специальная комната с воспитателями, - именно поэтому клуб называется семейным.
На юбилей "Монолита" гости начали сходиться к девятнадцати часам. В фойе их встречали ряженные в костюмы восемнадцатого века сударь и сударыня. Уже минут через сорок под сводами клуба собралось около 200 человек. Очень многих можно было опознать в лицо - Герой России и губернатор Владимир Шаманов с супругой, Александр Музыкантский, Иосиф Кобзон, Мстислав Ростропович с Галиной Вишневской, начальник ГИБДД России Владимир Федоров и бывший министр иностранных дел Андрей Козырев - оба с женами, а также вернувшийся из опалы целым и невредимым Сергей Станкевич.
- Чем занимаетесь, Сергей Борисович?
- Веду активную политическую жизнь. Я очень рад, что нынешнее руководство России опять нуждается в умных людях.
На сцену вышли Ангелина Вовк и Влад Пельш - начался концерт. Выступали артисты из "Геликон-оперы", пел Кобзон, очаровал всех саксофонист Игорь Бутман. Душой компании в этот вечер стал почетный президент клуба Мстислав Ростропович. Во время выступления "Геликон-оперы" Ростропович станцевал с одной из певиц вальс - правда, с разрешения супруги. После каждого номера музыкант кричал "Браво", а под занавес произнес речь в честь соло на саксофоне: "Почему я люблю саксофон? - публика недоуменно замерла. - Потому что на нем играл Клинтон. Но как музыкант Клинтон против Бутмана никто".
Отдельным номером концерта стало появление работника фельдъегерской службы - он принес пакет с посланием от руководителя администрации президента Александра Волошина и вручил его лично почетному председателю совета клуба, советнику президента Владимиру Шевченко. Послание было торжественно зачитано.
Когда отгремел концерт, публика разошлась по трем клубным ресторанам с французской, японской и русской кухней. Одна дама, прежде чем удалиться, долго просила нас сфотографировать своего внука.
- Зачем? - спросил наш фотокорреспондент.
Дама снисходительно вздохнула:
- Как жаль, что я не могу вам сказать, какой пост занимает его папа.