Сердце

23 января 1977 года. Случай на таможне Александра ОВЧИННИКОВА, жена Белова, баскетболистка ленинградского "Спартака": Выезжая за границу, наши спортсмены всегда вывозили с собой что-то на продажу. Суточных не хватало, а так выручали какую-то сумму. Насколько знаю, в ту поездку несколько спартаковцев, скинувшись, взяли водку, икру и иконы. Когда эту сумку обнаружили на таможне, все свалили на Белова. Думали, ему простят: он звезда, великий, без него и сборная - не сборная. Не простили... Михаил ЧУПРОВ, член президиума федерации баскетбола Ленинграда: Перед отъездом в Италию, на еврокубковый матч я с ребятами очень серьезно поговорил. На таможне тогда шмонали по-страшному. Попался хоккейный московский "Спартак" - и вратаря Криволапова за контрабанду дисквалифицировали на пять лет. Я предупредил: "Вас будут серьезно проверять..." Юрий ПАВЛОВ, друг Белова, баскетболист "Спартака": Тот выезд стал для нас первым заграничным в 1977-м - вот и набрали икры. Мы постоянно возили с собой что-то на продажу: и туда, и оттуда... Сашка увлекся и пару раз брал иконы. Но ничего ценного - ширпотреб. Но на этот раз, видимо, "настучали": 23 января на таможне нас уже ждали. ПАВЛОВ: У стойки Шуру задержал таможенник. Поводом послужила якобы просроченная валюта - вот он и начал придираться. Ребята, видя, что проход затормозился, разошлись по другим коридорчикам. Остался лишь Вова Яковлев. Саня ему глазами показал на сумочку - Вова и перенес ее к нашим вещам. Владимир ЯКОВЛЕВ, друг Белова, баскетболист "Спартака": До сих пор понять не могу, зачем я взял сумку. Решил, что кто-то из наших оставил. А таможенники спохватились, стали искать... "Кто хозяин?" - молчание. "А кто перенес?" - "Я". - "Кто стоял перед вами?" - "Белов..." ЧУПРОВ: Формально Белов вообще был ни при чем. Может, сумка и его, но закон нарушил другой человек! Однако вместе с Яковлевым на личный досмотр в отдельную комнату забрали и Сашку. Ясно, что все делалось "по наколке". ПАВЛОВ: За руку никого не поймали. От сумки все отказались. Вот и выходит, что кроме "стука" у них на Белова ничего не было. Однако в Италию не пустили ни его, ни Яковлева. ЯКОВЛЕВ: В милиции нас с Сашей продержали около суток. А потом говорят: "Ладно, езжайте..." Январь-декабрь 1977 года. На перепутье ЧУПРОВ: Вернувшихся из Италии после поражения от "Чинзано" спартаковцев мы с Беловым встречали в аэропорту. Когда Кондрашин увидел Сашку, закричал: "Ты чего здесь?!" - "Меня просили приехать, разобраться..." Когда пришли на таможню, там сделали вид, что все забыли. Но на самом деле во всесоюзный спорткомитет ушло письмо, и Белова дисквалифицировали. Вопрос о дисквалификации Яковлева, кажется, и не стоял. Все было инспирировано, и хорошо известно - кем. Эти люди хотели любыми способами вывести "Спартак" из игры. В те времена и стараться-то на этот счет особо не надо было: написал по известному адресу - и человек уже невыездной. Иван РОЖИН, друг и душеприказчик Белова, баскетболист "Спартака"; сейчас живет в Германии: Дисквалифицировали Белова справедливо. После первого случая на таможне в 1973 году Саша обещал друзьям, Владимиру Петровичу, что подобного не повторится. Но слова не сдержал. ПАВЛОВ: У властей было маниакальное желание организовать показательный процесс. Белова выгнали из комсомола, сняли звание "Заслуженный мастер спорта", но главное - отлучили от баскетбола. Вырванный из родной среды, он потерялся. К житейским неурядицам добавились финансовые: Саню сняли и с профсоюзной стипендии, и с той, что он получал за выступления в сборной СССР. РОЖИН: Саше было тяжело. Он обиделся на некоторых партнеров по "Спартаку", на город, на критически выступивших журналистов... Чего уж там скрывать, Белов находился на перепутье: что случилось? что делать? как жить дальше? Тренировался, конечно, не так активно, как раньше, но когда все же заходил в зал, подолгу возился с мячом. ОВЧИННИКОВА: Всю историю с таможней подстроили, чтобы переманить Сашку в ЦСКА. Ему обещали и дисквалификацию снять, и звания вернуть, и в комсомоле восстановить, и квартиру в Москве дать, и машину... Но он и не думал уезжать из Ленинграда. ЧУПРОВ: Отстранением от баскетбола Белова хотели заставить перейти в ЦСКА. Ему говорили открытым текстом: "Перейдешь - сразу снимем дисквалификацию". Вспоминаю приватный разговор... Саше было невтерпеж, руки чесались, и он поделился сомнениями: "Может, чтобы снять все вопросы, чтобы снова играть в баскетбол, пойти на год в ЦСКА?.." Однако остался. Декабрь 1977 года - май 1978 года. Роковая разлука Сергей СТРУНИН, спортивный журналист: Здоровье Александра Белова резко ухудшилось после длительного - с февраля по декабрь 1977-го - перерыва в выступлениях, связанного с дисквалификацией за контрабанду. Я уверен: именно отлучение от баскетбола подорвало Сашкин иммунитет. Андрей МАКЕЕВ, друг Белова, баскетболист "Спартака": Есть версия, что активная работа Сашиного сердца при высоких нагрузках сдерживала развитие болезни. ОВЧИННИКОВА: Саша тяжело переживал отлучение от баскетбола, ведь он без него просто не мог жить. А тут не только от официальных игр отстранили, даже на тренировки не пускали. Но самое страшное, что Саша переживал молча, все держал в себе. Геннадий ХУБУЛАВА, доктор медицинских наук: Общеизвестно, что стрессы снижают иммунную защиту организма. А если ослаблен иммунитет - рост числа раковых клеток приобретает неуправляемый характер и часто вызывает болезнь. Это могло дать существенный толчок в развитии саркомы. Владимир КОНДРАШИН, первый и единственный тренер Белова, главный тренер "Спартака"; умер 23 декабря 1999 года: У Сашки была тяжелая наследственность. В четыре года от рака крови умерла родная сестра; правда, самого Белова на свете тогда еще не было. От рака легких в 1968-м скончался отец Белова, но он курил напропалую. А лет в сорок от рака крови умер Гена, родной брат Сашки по матери. ХУБУЛАВА: На вопрос, какова вероятность наследования раковых заболеваний, современная медицина ответить пока не может. Однако из рассказов друзей можно понять, что предрасположенность к саркоме у Белова была заложена генетически. ЧУПРОВ: Белов всегда начинал игру в стартовой пятерке, но на 6-7-й минуте Кондрашин всегда его "передергивал". Сам Сашка никогда не говорил, что не может играть. Просто ему требовался отдых. КОНДРАШИН: Медицинского обслуживания в те годы в спорте, считай, не было. Мы месяцами пропадали на сборах, а кардиограмму делали раз в год. Если б знать, что с Сашкиным сердцем приключится, я бы его каждые два-три дня заставлял обследования проходить!.. ХУБУЛАВА: В конце 70-х в не было необходимых диагностических приборов для определения злокачественных опухолей. В настоящее время диагностика рака стала эффективней, но с самой болезнью мы справляться по-прежнему не умеем. Случись история с Беловым сегодня, исход, увы, был бы скорее всего тем же. Май-июль 1978 года. Проявление болезни Из медицинского заключения: "В мае 1978 г. начал жаловаться на сильные загрудинные боли, однако продолжал заниматься спортом. Самочувствие ухудшалось". ХУБУЛАВА: Симптомы раковых заболеваний, в том числе саркомы, не носят такого уж глобального характера: немотивированная потеря веса, повышенная температура, утомляемость... Распознать болезнь на ранних стадиях очень сложно. Неудивительно, что Белов и врачи команды долго не замечали роковых изменений в организме. СТРУНИН: Считается, что первый раз Белову стало плохо на сборе в Талси, под Ригой. Но Ваня Рожин рассказал мне одну историю. В 1978 году они играли в теннис в Белоострове на даче у приятеля, и вдруг Белову стало очень плохо. Ваня отвез его в больницу в Сестрорецк. "Отравился?" - спросил Рожин у врача. "При чем здесь это?! - раздраженно ответил тот. - У него ужасное сердце". ЧУПРОВ: После случая в Белоострове у Белова начались проблемы с желудком. В июне госпитализировали в Боткинские бараки. Выглядел Саша нормально, только желтоватый. Врачи так и решили: желтуха. Но вскоре Белова выписали. Сборная СССР готовилась к чемпионату мира, и он поехал на сбор в Латвию. СТРУНИН: Готовясь к чемпионату мира, Гомельский понимал, что без Белова ему ничего "не светит" и добился снятия дисквалификации. Александр ГОМЕЛЬСКИЙ, главный тренер ЦСКА и сборной СССР: Никаких личных посылов в том, что весной 1978 года я вызвал Белова в национальную команду, не было. Он и сам хотел играть в сборной. Да, Саша уже неважно себя чувствовал, однако в Талси, как и незадолго до этого в Сухуми, занимался по индивидуальной программе, даже не бегал вместе с командой. За ним самым внимательным образом наблюдал врач сборной Виталий Корчевский. Вячеслав БОРОДИН, друг Белова, баскетболист "Спартака": На первом сборе к чемпионату мира в Сухуми в двусторонке Белова очень сильно ударили локтем в грудь, в область сердца. Но это столкновение игровое, поэтому не скажу - кто именно. После тренировки пошли в кафе - минут пять ходьбы от зала. Сашка рассказывал: "Глотнул кофе - и грудь пронзила такая боль, что я аж подскочил. Будто кипяток на сердце плеснули..." ЯКОВЛЕВ: Как мне рассказывали, на одной из тренировок в Талси Саша почувствовал себя плохо и упал в обморок. Потом говорили, что на обследовании были получены такие результаты, что Белова сразу отправили в Ленинград. В Москве лечить не стали: мол, ваш игрок, разбирайтесь с ним сами. Сняли с себя ответственность. ГОМЕЛЬСКИЙ: Когда Саше стало плохо, я хотел отправить его в Москву, в военный госпиталь. Но ленинградцы решили лечить дома. СТРУНИН: Со сбора в Талси в Ленинград Сашу привез Корчевский. Я увидел его на Зимнем стадионе и спросил: "Что случилось?" "Да со здоровьем что-то неладно. Обследуюсь и снова вернусь на сбор", - ответил он. Но ему не суждено было вернуться даже из больницы... Июль-сентябрь 1978 года. На больничной койке ПАВЛОВ: Сашу положили в Боткинские бараки с подозрением на сальмонеллы. Мы его частенько навещали, да и он сам несколько раз сбегал из больницы. Врачи даже позволяли ему выпивать пива. ЧУПРОВ: Дома Саше полегчало, однако говорить о выздоровлении не приходилось. Остались подозрения, что вирус - в области печени. Осмотрели: "Нет, проблемы из-за сердца". Продолжали исследовать, привлекали разных специалистов. Академик Дембо заявил: "У Белова нормальное спортивное сердце. Только немного увеличенное". Из медицинского заключения: "Диагноз энтерокардита отменили, установили диагноз миокардита (подострое течение). 24 августа больной переведен в кардиологическую больницу". ЧУПРОВ: Перевели в кардиологию, стали исследовать сердце и установили: да, инфекция есть, но в сердце она попадает из печени. СТРУНИН: Для консультаций и лечения приглашали медицинских светил. Из Кремлевской больницы приезжали - это Кондрашин свои связи подключил. А на консилиум даже врач из Франции прилетел. ПАВЛОВ: Мы заходили в больницу раза два в неделю. Видели, как Саше тяжело. Как-то договорились, а он к нам даже не вышел. Потом извинялся, объяснял, что было очень, очень плохо. Что дело серьезное - мы догадались, когда приняли решение об операции. Всей командой приехали в клинику сдавать кровь. Прождали часа два, но операцию отменили: оказалось, что болезнь сильно запущена. ЧУПРОВ: 22 сентября по жизненным параметрам - то есть вопрос стоял о жизни и смерти - в Военно-медицинской академии Белову собирались делать операцию на печени. Но профессор (фамилию я не помню), узнав, кого предстоит оперировать, заявил: "Нет оснований утверждать, что только операция спасет жизнь". А потом добавил: "Я мог бы рискнуть, оперируя простого человека. Но если вдруг зарежу Белова - никогда себе этого не прощу". А в двадцатых числах сентября на последнем перед чемпионатом мира сборе в Новогорске я общался с Гомельским. Конечно, первым делом он спросил: "Как Сашка?" И, не дожидаясь ответа, продолжил: "Я знаю, это все кондрашинские шутки. Вы Белова специально прячете. Знаете, что за последние годы сборная без него не выиграла ни один турнир. Не хотите, чтобы мы стали чемпионами мира". Сентябрь 1978 года. Ожидание смерти Из медицинского заключения: "После консилиума было решено, что имеется септический процесс с токсико-аллергическими явлениями со стороны сердца - миокардит. Состояние ухудшалось, увеличенная печень заставила заподозрить абсцесс печени. Переведен в клинику брюшной хирургии ГИДУВа". РОЖИН: Недели за три до смерти Саша передал мне запечатанный конверт. Извинился: "Я так решил. Когда я умру, сделай все, что там написано". Я отругал его за такие мысли, да и сам он стыдился своей слабости. Поэтому сказал: "Если поправлюсь - письмо отдашь". Это не было завещание как таковое. Короткое сухое мужское послание. Десять строчек. Саша просил похоронить его рядом с батькой; золотую олимпийскую медаль отдать Кондрашину; все, что у него есть, - продать, а деньги отдать матери. БОРОДИН: Осматривать Белова приходили много врачей, и у всех - свое мнение. Один сказал: "Жить будет, играть - нет". Сашка чуть с ума не сошел, он не представлял себя без баскетбола. А знаменитый Дембо один на один сказал Кондрашину: "От силы протянет неделю-две..." После тренировки Владимир Петрович передал мне эти слова. Было очень тяжело носить в себе такое горе: несколько ночей не мог уснуть, не знал, как скрыть эту страшную тайну... Из медицинского заключения: "Нарастало увеличение размеров сердца и явление сердечной недостаточности. Инфаркт-пневмония слева. Заподозрен выпотной перикардит". РОЖИН: В традиционную медицину уже не верили, стали приводить старушек, которые ворожили, заговаривали... Они заходили в палату, но минут через пять молча уходили. Сашка говорил: "Мне бы зубами за соломинку ухватиться - я бы удержался". Лицо осунулось, а однажды, обтирая его святой водой, я почувствовал, как заострился нос - верный признак того, что человек умирает. КОНДРАШИН: Дней за десять до смерти зашел в палату, а Санька говорит: "Что-то творогу хочется..." Рядом жил тренер по настольному теннису, замечательный человек, он много лет на Некрасовском рынке творог покупал. Позвонил - он выручил, принес. Санька ковырнул раз - и все. Посидел и говорит: "Что-то персиков хочется..." Я позвонил Давиду, директору овощного на углу Введенской и Максима Горького. Осенью персики в Ленинграде - дефицит, но Давид нашел! Санька куснул разок - и в сторону отложил. Ноги с кровати свесил и грустно так говорит: "Сядьте ко мне, Владимир Петрович..." Положил голову на плечо и как бы извиняется: "Совсем измучил я вас..." - "Сань, да ты чё?" - отвечаю я ему. А он так со мной прощался... Из медицинского заключения: "Заключение: имела место ангиосаркома перикарда (злокачественная гемангиоперецитома), заполняющая всю полость сердечной сорочки и врастающая в миокард". КОНДРАШИН: Врачи определили, что Санька умрет 9 или 10 октября. А он и до этого срока не дотянул... 3 октября 1978 года. Сердце остановилось Из медицинского заключения: "3 октября 1978 года наступила смерть". КОНДРАШИН: Мы расстались 2 октября, около десяти вечера, а в пять утра меня разбудила ночевавшая в больнице Мария Дмитриевна и сказала, что Сашка умер. Я сразу поехал в ГИДУВ. БОРОДИН: Я последний видел Сашку 2 октября, кроме матери. А рано утром проснулся от телефонного звонка. Боялся снять трубку. И плохие предчувствия не обманули. Евгения Вячеславовна, жена Кондрашина, сказала: "Саша умер..." ПАВЛОВ: Утром позвонил Серега Кузнецов и сказал, что Саша умер. Для меня Белов и смерть, несмотря на события последних месяцев, были несовместимыми. Известие прозвучало, как гром среди ясного неба. Ошалевшие, мы поехали прощаться... Весь день я был в таком состоянии, что даже врезался на своей "Ниве" в троллейбус. РОЖИН: В ночь со 2-го на 3-е с Сашей осталась Мария Дмитриевна. Я же рано утром 3-го поехал за святой водой под Гатчину. Слушал по дороге любимые Сашины песни Аркадия Северного. Возвращаюсь, а у ворот больницы стоят Юра Павлов и Сережа Кузнецов: "Ребята, как хорошо, что вы пришли!.." Потупили взгляд: "Ваня, Саша умер..." Трехлитровая банка выскользнула из рук... ЧУПРОВ: Утром 3 октября от министра спорта Павлова привезли из Москвы пакет с американскими препаратами, который передали аж из НБА. Торопясь к "Красной стреле", заскочил к Кондрашиным. Открыла зареванная Евгения Вячеславовна. С трудом выдавила: "Сашка умер..." Но все было понятно и без слов. ОВЧИННИКОВА: В Ленинград с предсезонного сбора "Спартака" в Цахкадзоре я вернулась днем 4 октября, естественно, ничего не зная. В аэропорту меня встретил старый Сашин друг Станислав Геннадьевич Антонов. Привез домой. И только потом сказал, что... Саша... умер... СТРУНИН: Говорят, Гомельский, узнав в Маниле о смерти Белова, задумчиво произнес: "Выходит, это не были кондрашинские штучки..." Иван ЕДЕШКО, друг Белова, баскетболист ЦСКА и сборной СССР: О Сашкиной смерти мы узнали уже на Филиппинах от... итальянцев. Я видел, как ревел Сашкин приятель, капитан сборной Италии Дино Менегин. Сказать, что все были в шоке, - не сказать ничего. В память о великом баскетболисте все игры чемпионата начинались минутой молчания, а мы на встречи выходили с траурными повязками. И серебряные медали посвятили Сашке... Жизнь после смерти Гражданская панихида состоялась в скромном спартаковском зале на Вязовой, 8, который за много лет стал для Александра Белова вторым домом. В почетном карауле у гроба плакали главный режиссер театра им. Моссовета Игорь Владимиров, поэт Михаил Дудин... От команды ЦСКА приехал Валерий Милосердов. Телеграммы соболезнования пришли со всех концов страны и из-за рубежа. Похоронили Александра Белова на Северном кладбище - сейчас он лежит в окружении отца, мамы и Владимира Петровича Кондрашина. В могиле, на крышке гроба, ребята оставили баскетбольный мяч. Весь сезон в "Спартаке" не было игрока с номером "14", под которым всю карьеру выступал Белов, но позже по настоянию Международной федерации его вернули. Одна из лучших детских баскетбольных школ Петербурга - "Спартак" носит имя Александра Белова. Она расположена в том самом, только отреставрированном, по сути заново отстроенном зале на Вязовой, 8 вместе со школой им. Владимира Петровича Кондрашина. Каждый год в городе на Неве проводят турниры памяти Белова - среди детей, ветеранов и команд мастеров. Минувшей весной какие-то подонки разбили мемориальную доску, установленную на доме № 38 по улице Зверинской, где последние годы жил Александр Белов: его горельеф, руки и мяч были бронзовыми. Но люди, близко знавшие Белова и даже не знакомые с ним, уже собрали деньги на восстановление доски. Справка "Известий" Александр БЕЛОВ. Родился 9 ноября 1951 года в Ленинграде. Заниматься баскетболом начал в 10 лет. Первый и единственный тренер - Владимир Кондрашин. С 1967 года - в команде мастеров "Спартак" (Ленинград). Чемпион СССР (1975). Серебряный (1970-1974, 1976, 1978) и бронзовый (1969) призер чемпионатов СССР. Серебряный призер Спартакиады народов СССР (1975). Обладатель Кубка обладателей Кубков европейских стран (1973, 1975). Победитель первенств Европы среди юниоров (1968, 1970). В сборной СССР с 1968 года. Чемпион Европы (1969, 1971). Серебряный призер чемпионата Европы (1975). Чемпион мира (1974). Бронзовый призер чемпионата мира (1970). Олимпийский чемпион (1972). Бронзовый призер Олимпийских игр (1976). Умер от саркомы сердца 3 октября 1978 года. Похоронен на Северном кладбище в Санкт-Петербурге. Александра Белова называют самым одаренным и необыкновенным баскетболистом СССР и России. С ростом "всего" 200 см он стал одним из лучших центровых Европы и мира. В высоту с места (то есть без разбега) Белов прыгал больше чем на метр! В основном составе команды мастеров - ленинградского "Спартака" - Белов дебютировал, когда ему еще не исполнилось и 16 лет; подобным достижением никто не мог похвастаться до него и только двое - Арвидас Сабонис и Андрей Кириленко - после. Пиком карьеры Александра Белова стала Олимпиада 1972 года, точнее, легендарный эпизод финальной встречи, вошедший в историю под названием "три секунды". За 3 секунды до сирены сборная СССР уступала команде США одно очко и, казалось, уже не имела шансов на успех. Но Белов поймал мяч, пущенный Иваном Едешко из-за боковой линии через всю площадку, и аккуратно положил его в корзину американцев. 50:49 - и наши стали олимпийскими чемпионами. Справка "Известий" Саркома (по-гречески sarkoma - мясистый нарост, от sarx, sarkos - мясо) - злокачественное новообразование, исходящее из какой-либо разновидности соединительной ткани. Название "саркома" произошло из-за внешнего сходства опухоли с мясом рыбы (саркоматозная ткань белого или серовато-белого цвета, на разрезе блестящая, волокнистая). Саркома и рак различаются только терминологически. Оба заболевания - злокачественные опухоли, которые в отличие от доброкачественных прорастают в окружающие ткани, разрушают их и с трудом поддаются удалению. Различия в том, что рак - снаружи, а саркома - внутри. Саркома сердца встречается крайне редко, составляя меньше 1/10 процента общего числа заболеваний этого вида. От нее, в частности, умер известный композитор Сергей Курехин.