Малый бизнес на большом сословии

За героями большого бизнеса непонятного происхождения, как и за множеством сломанных сменой законов общественной жизни судеб, мы часто не замечаем тех, кто в постсоветской реальности пользуется свободой действия, а не злоупотребляет ей. Удачные карьеры в наше время гораздо чаще, чем принято считать, строятся на верности, а не на измене личным интересам. Многие интеллигентные - по советским критериям - люди за последние десять лет не только получили шанс реализовать себя, но и с успехом сделали это. Об этих деятельных счастливцах наша газета решила рассказать читателям. Герой первой публикации - Дмитрий ИЦКОВИЧ Проект О.Г.И., а это и есть дело Дмитрия Ицковича и его партнера Дмитрия Борисова, чрезвычайно популярен в московских творчески ориентированных интеллигентских кругах, в том числе и журналистских. Здесь интерес к нему не только профессиональный, но и житейский - поэтические и филологические книжки, выпущенные издательством О.Г.И., в этих кругах читаются, сайт Полит.ру (Ицкович его владелец) посещают, а в заведения О.Г.И. - закусочную-клуб "Проект О.Г.И.", два кафе "PR О.Г.И." (озвучивается "Пироги") и ресторан "Улица О.Г.И." - охотно заходят провести время, благо в каждом из них есть книжный магазинчик. Посидеть, выпить-закусить-поговорить плюс книжку хорошую прикупить или присмотреть - что еще надо уважающему себя трудящемуся интеллигенту? Для особо озабоченных сохранением интеллектуально-творческой формы устраивают литературные и музыкальные вечера, кинопоказ "не для всех", а на "Улице" держат художественную галерею. Не все посещают культурные мероприятия, но всем приятно думать, что они тут же, под рукой. Выбор для дружеского обеда-ужина заведений с аббревиатурой, расшифровывающейся как Объединенное гуманитарное издательство, объясняется просто. Здесь очень демократичные цены (не считая "Улицы" с затейливым и достаточно дорогим меню), своя компания (много знакомых, никаких "крутых", но нет и уличных) и особое обслуживание. О медлительности огишных официанток и официантов (говорят, учащихся гуманитарных вузов) складываются анекдоты. Зато они никогда не хамят, но и не раболепствуют, не пристают с лживо-заботливым "что-то еще?", как сейчас повсеместно принято. Вспомним, в советской жизни официанты (грубые, вороватые и малообразованные хозяева жизни) были социальными антагонистами интеллигентов (вежливых, честных и образованных аутсайдеров). Так что сегодня особенно приятно жить с официантами в мире. В общем, слова "нормальное место для нормальных людей" - не только неофициальный девиз заведений, но и чистая правда. Если считать нормальным человеком того, кто не делает из еды культа (или делает вид, что не делает), принципиально не переплачивает (интеллигент деньги зарабатывает, а потому не сорит ими) и не любит мест с "дизайном интерьера" (в отличие от новых буржуа), потому что дизайн отвратительно влияет на отпускную цену рюмки водки и бутерброда. В заведениях О.Г.И интерьеры без дизайна. Не считая, конечно, "Улицы", где дизайн виртуозно скрывает свое существование и амбициозен только интеллектуально. В общем, здесь все по-домашнему, по-простому - завсегдатаи если и не знают друг друга и хозяев, то вскоре узнают - через общих знакомых. Но это о личном, теперь о профессиональном журналистском интересе. О проекте Ицковича-Борисова много и охотно пишут, а у них самих часто берут интервью. Во-первых, потому что оба умные, хорошо знают и формулируют, что именно хотят сказать. Во-вторых, они честно (расширение О.Г.И от маленькой квартиры до теперешних нескольких популярных московских "точек" прошло у всех на виду) делают нечто социально заметное и абсолютно разумное. На сайте Hartia.ru их дело даже было трактовано как "одно из бесспорных слагаемых гражданского общества в России". И главное, за что привечают, на мой взгляд, журналисты Ицковича, его дело - продолжение его личности. Он не оппортунист, а показательный пример удачливого в бизнесе гуманитария, который не только не открещивается от своего интеллигентства, но и работает на своих. Вообще-то Ицкович уверен, что все заведения О.Г.И. - это просто реинкарнация интеллигентской кухни, где пьют, едят и обсуждают важные мировоззренческие проблемы, то есть жизнь живут. В доказательство во время нашего разговора на "Улице О.Г.И." Ицкович регулярно кидался хлебными шариками в декольте розовощекой официантки, то есть вел себя естественно и демократично. Интервью с ним шло легко - мы говорили по-свойски, хотя и не были до этого лично знакомы. Разговор, правда, затянулся - по законам интеллигентского общения я ему тоже много чего рассказала. Избранные места из разговора с Ицковичем - Дима, кем вы были до 92-го года? - Учился в Тартуском университете, зарабатывал деньги как репетитор, сторож и дворник - само собой, как точильщик ножей, ножниц, мясорубок. Такая нормальная сильно мусорная трудовая книжка. - И что же вы, москвич, в Тарту по вдохновению направились? - Ну в Москве меня бы в университет не приняли. Но другая сторона, более важная, - поехать учиться к Юрия Михайловичу Лотману было хорошо. Тарту ведь тогда, как это свойственно империям в своих окраинах, был центровым интеллектуальным местом. Да и профессия филолога была не самой плохой в 70-80-е годы. Для человека, идеологически ангажированного, с определенным жизненным энтузиазмом выбор этой профессии был очень обоснован. Это был своего рода способ самоопределения. - Мне кажется, деятельные люди могут верно определиться в любое время. Тогда научная карьера давала социальное положение, заработок. Теперь это дают другие занятия. - Все гораздо сложнее. Качественное образование накладывает постоянный контекстный подход и иногда чисто процессуальную деятельность затрудняет. В те времена я не ставил перед собой стратегических карьерных задач, было понимание своего локального места в жизни, в каких-то интеллектуальных ее проявлениях. И был сильный социальный пофигизм. Можно было работать грузчиком на Бадаевском заводе, но надо было находиться внутри определенного интеллектуального сообщества и ему соответствовать. - А если из 92-го года посмотреть на вашу сегодняшнюю жизнь, то она могла увидеться такой? - В том горизонте деятельности, которая тогда передо мной разворачивалась, бизнес не предусматривался. Если бы у меня был меркантильный менталитет, то короткой карьерой была бы эмиграция. - С чего начался "Проект О.Г.И."? - Мы считаем, что с 92-го года, с выпуска книги "Религия и нравственность в творчестве позднего Пушкина" Георгия Александровича Лескиса, он был моим учителем. Позже мы издали его книгу о Булгакове, а сейчас готовим о Толстом. Ключевым моментом стала смерть Юрия Михайловича Лотмана. Мы к тому времени разочаровались в случайных деятельностях, когда все равно что делать, что издавать. А тут я и группа моих друзей - старших и младших - выпустили большую книгу - первый лотмановский сборник, который был достаточно важен в интеллектуальной жизни Со сборника мы себя начали идентифицировать как гуманитарное издательство, начались разные проекты, все завертелось. Каждая наша деятельность самостоятельна, но у нас есть и некоторое общее стремление, которое касается всех абсолютно проектов. Каким бы продуктом мы ни занимались - будь то кафе, ресторан, книга, интернет-издание, - мы прежде всего занимаемся потребителем. С одной стороны, мы должны повышать возможности спроса, то есть удешевлять, с другой - повышать качество и статус проекта, его идеологическую и репутационную нагруженность. У нас ведь, знаете, есть свои ноу-хау. Мы, например, знаем, как в России сделать кафе интеллигентным местом. - Открыть в нем книжный магазин. - Но это только один из ходов. Другой - сделать так, чтобы там проходило не сто, а тысяча человек, и держать низкую цену. И чтобы разный потребитель книг и разный потребитель общепита могли совпасть. Мы считаем, что наша аудитория большая. - А мне-то казалось, что ваш успех в том, что вы нашли своего специфического потребителя. - А вы можете его описать? - Средний человек, со средними доходами и интеллектом. Как я. - Вы начали описывать представителя среднего класса. И сколько таких в Москве? Я считаю - большинство. - Мне кажется, что почти все люди в Москве такие, как я. Сам город нас держит в некоторой системе, в определенной форме. - И город, и дом, и семья, и традиции, и общая атмосфера. Дело в том, что наши проекты социализирующие. Существуют способы городской социализации, которые мы в себя включаем. Мы коммерциализируем интеллигентско-кухонные сервисы. То, что человек получает в "Пирогах", он не получал в фабричной столовой, зато получал у соседа на кухне. И большинство населения может стать потребителем сервиса в соседнем кафе - помолчать со стаканом вина или выпить его в обществе соседа. Это касается и книг. Есть ведь клубы любителей детективов, а интеллектуальная книга тем более социализирует. Вот мы с вами собрались и что обсуждаем? - Вас. - Стихи, например. И это правильно - мы с вами должны обсуждать стихи, иначе что есть платформа, на которой мы выверяем свое общение, настроение, взгляды. - Ну а интернетовские проекты. Появилось ведь много сайтов, подобных Полит.ру. - Он как был уникальным, так и остался. Где вы видели еще проекты, которые ангажированы только интеллектуально? Как была граница между двумя мироощущениями, так и осталась - между детерминизмом и терминизмом, между людьми, которые допускают свободу и не допускают ее, это переносится и на все остальное. Для меня проект Полит.ру, - это принципиальная площадка, форпост моего мировоззрения. Мы ведь люди осваивающие пространства. Хотя у меня нет такой специальной амбиции. Будь жизнь более устроенной - в демократических институтах, в гражданском обществе, - я не уверен, что моя деловая активность была бы такой же. А зачем? - То есть вы делаете то, что должно быть, но никто кроме вас почему-то этого не делает. - И это надо сделать. Если сделать правильную вещь, она будет рентабельной. Заполнение пространства предполагает и рыночное его развитие. Если мы не будем здесь достаточно агрессивны, то нам останется только молиться, чтобы никто не сделал этого до нас. - А насколько ваша деятельность интуитивна и насколько просчитана? - Как во всяком развивающемся бизнесе, есть блок интуитивный, есть маркетинговый. Мы развиваем сейчас маркетинговый блок в издательском деле, а гастрономическая часть уже давно им обложена. Большой проект в Матвеевском, который мы готовим, обсчитывается со всех сторон. Например, мы имеем гипотезу, что потребитель наших книжек и кафе является и потребителем полуфабрикатов. Это интуиция, а специальные люди ее посчитают. Но наша основная гипотеза - гипотеза нормальности. Твое личное представление о нормальности и то, насколько ты его можешь экстраполировать на других людей. У нас, конечно, не все получается, у нас колоссальные риски и в бизнесе, и в жизни, и в общественной жизни. Но есть определенная уверенность - а она залог конечного результата - мы органичны. Еще одно важное понятие - интеллигенция. На наш взгляд, это страта, которая несет в себе очень много положительного. И это пока единственное в России основание, на котором можно строить позитивное будущее. Не утопическое, когда есть правящее нечто, пролы и интеллект. А когда есть культура, нормальная циркуляция духовности... - Только не надо о духовности! - Ну давайте, Оля, придумайте другое слово. Я правильную вещь говорю, духовность связана и с общей религиозностью, и с принципиальным выбором. Только на этой платформе можно совершать что-то. - А теперь честно - откуда начальные деньги? - А в каком году? В 1991-м? А какие тогда нужны были деньги? Все, что мы делаем, - от земли. И издательство - от земли, такие книжки выпустили, такие запустили, нашли клиента, взяли кредит, попались на дефолте, выпутались. У меня не было финансового плеча. Не было возможности кредитоваться - подо что? Ни домов, ни пароходов. Но как-то потихонечку... То же самое с общепитом. Запуск "Проекта О.Г.И." был очень дешевым. Знакомые скинулись - дружеская инвестиция. Все, что мы делаем, легко щупается. У нас есть неудачи, но мы каждую свою неудачу пальчиками щупаем. Посмотрите, общепитовские и интернетовские проекты, построенные сверху, как правило, падают. Люди получили деньги, у них задача - распределить. А у нас девочка, работавшая уборщицей, стала финансово ответственным человеком. Официантки вышли в управляющие и администраторы. Мы хотим в этой среде сделать свой образовательный центр. Мне ведь знаете, что дорого? Личная активность. Нам очень хочется делать наше дело, и очень хочется, чтобы все наши люди были ангажированы нашей позитивностью.