Евгений КОЛОБОВ: "Беллини создавал радуги"

- Сейчас все гениальны. Как телевизор включишь - так гений. А Беллини - он неземной. И музыку писал божественную. Поэтому, наверное, Бог и забрал его в 34 года. У него и печаль светлая - как у Моцарта. Его хорошо назвали: сицилийский Орфей! Он не мог жить среди людей - они не понимали, что он делает. Его ангелы опустили на землю, он по ней побегал 34 года и сказал: баста, забирай меня наверх. И он не сочинял. Я вообще думаю, что великие композиторы не сочиняют - они записывают, у них все звучит вот здесь, в голове. Шум ветра, шелест травы - тоже музыка, и вот он сидит в лесу или у моря и это все пишет. Художник - в красках, композитор - в звуках. - Рядом с ним сочиняли Россини, Доницетти - тоже люди от Бога. - Как их построишь по рангу - они разные! Стравинский писал: "Беллини, заслуги которого не могли сравниться с бетховенскими, швырял пригоршнями изумительные мелодии совершенно бескорыстно, даже не думая хвастать тем, что он их породил. Беллини достались в дар мелодии, как если бы небо сказало ему: я даю тебе именно то, в чем я отказало Бетховену". - Почему у нас его не поют? Труден? Вот ведь писал специально для Джудитты Пасты! - Да ведь все трудно! Для нас и "Онегин" труден - многие из тех, кто его поет, на это права не имеют. Нет солистов - вот и поем уголовно. Послушай "Моцарта и Сальери" в Большом! Они мысль Пушкина не несут - они ее докладают. Вещают, как теледиктор. Поэтому и репертуар наших театров - из двух строчек. "Травиату" можно ставить как угодно - народ попрет. А поставили "Валли" Каталани - ползала. Хотя музыка - глубже Пуччини. У Доницетти 72 оперы - там есть оперы о декабристах и Петре Первом! Но никого это не интересует! - Где же взять Джудитту Пасту? - Знаешь, как я называю театр? ОПТУ: оперное профессионально- техническое училище. Приходят студентики, понятия не имеют о музыке - их учат издавать звуки. Даже "Онегина" не читали. Но поют. "Что поете?" - "А люблю петь!" То есть: я жрать люблю, курить, пить, петь. Для них это физиологический акт, а не творческий. В чем секрет музыки? Ноты - шифр. Что под нотами - никто не знает. Гений живет на интуиции. Внутри зазвучало - он записал. Дождь и ветер - написал форте. Выглянуло солнце - пошла лирика. - Как же тогда в этот шифр - ноты - проникать? - Дирижирую - кажется, понимаю. Но это - мне кажется. Беллини - создал радугу. Он же в Сицилии родился, там облаков вообще не бывает. И вдруг облачко. И без него уже нет той красоты. Его музыку не объяснишь - она просто слезы на глаза наводит. Не трагические - светлые. Трагические - это в России: родителей Красное колесо переехало, и нас задело ошметками грязи. А тут - чистота. Целомудрие, простота. Услышал колебание воздуха, дыхание ветра - и это все упаковал в мелодии. - Мы говорим о божественном, о непознаваемом. Не мудрим? - Россини вспоминал: сочинял он мелодию в соль мажор, а тут села муха и поставила кляксу - вышел соль минор. А наши докторскую диссертацию защитят, гадая, отчего там соль минор. Классики - нормальные люди, это мы из них делаем гербарий. Беллини мучается: блин, завтра премьера, а у меня увертюры еще нет! И всю ночь писал - представляешь, что потом играли, ужас! Но премьера состоялась - как писали газеты, с большим успехом. - Вот ты сказал: рынок и искусство -- вещи несовместные. А я тут же вспомнил, как появилась великая итальянская опера XIX века - ведь благодаря импресарио! Это им приходило в голову позвать Россини или Беллини и заказать им оперу к открытию сезона. Ты можешь вообразить Большой театр, который к сезону закажет оперу Кобекину? Есть спрос - есть предложение. - А кто теперь будет заказывать музыку? Там же интеллигентные люди были! Я угроблю деньги на постановку, а зал будет пустой. - Гейне запугивал Беллини, предсказывая ему раннюю смерть. - Это смерть загадочная. Как и у Моцарта. Пушкин, когда писал эту историю, так сначала и назвал ее - "Зависть". Почему Сальери бесится: пьяный алкаш - и тот знает Моцарта. Это история вечная: Высоцкого весь народ поет - и это бесило. Ничего не изменилось. Только орудия убийства другие: письмишко с порошком послали - коньки отбросил! А суть та же. Люди не меняются. Потому и кажется, что в музыке все уже написано, больше сказать нечего. Таким, как Беллини, завидовать не надо - они все равно другие. Они приносят в мир свою ауру. Беллини, Моцарт, Пушкин, Бунин... Ну зачем надо было делать такой фильм о Бунине - "Дневник его жены"? Сначала напишите что-нибудь равное его "Темным аллеям" - а потом уже залезайте в его постель. Наглый фильм, грязный. У меня остался осадок уголовщины, гадко стало на душе. Я думаю, Беллини потому и ушел рано - от такой вот грязи. Почему гений должен был биться с примадоннами, у которых если связки есть - то извилин нет! Голос шикарный - а дура дурой, о чем с ней Беллини говорить? Вот эти, рано ушедшие, и решили: что я тут буду бродить среди тупарей! Так и наш Мусоргский: на сто лет время опередил - и ушел.