Еще до того как на студии Горького были построены едва ли не самые грандиозные в ее истории декорации, еще до того как сотни разнокалиберных коллекционеров послушно принесли декораторам свои раритеты в кулечках, еще до того как западные дистрибьюторы взмолились об увеличении числа европейских прокатных точек, у Юрия Грымова возникла идея не подписывать проект своей фамилией. Чтобы не было у злопыхателей повода придраться к фильму только потому, что снят он "самым культовым режиссером России" (imdb.com). Напрасная скромность. Даже нелюбознательный зритель по одному видеоряду угадал бы оригинальный стиль создателя картины "Му-му", видеоклипов певца Витаса и журнала "Посмотри".
Поначалу представители прессы, первыми из россиян посмотревшие картину, немного огорчились: они-то думали, что автор литературной основы сценария Л. Варази является незаслуженно замалчиваемым иностранным автором, которого стоит растащить на цитаты уже за одну сентенцию о том, что ветчина - это не продукт питания, а результат насилия. Однако на пресс-конференции выяснилось, что Варази - наш соотечественник, давний грымовский приятель, лучше других понимающий, что и где наболело у бывшего манекенщика и гения селф-промоушна. "В этом кино я разделся", - заявил журналистам Грымов.
Раздетый Грымов - это люди с художественно разбитыми лицами, иногда крупным планом падающие на асфальт, огромный захламленный дом, Алексей Петренко с косичкой и много-много вещей, не хуже чем в "перечислительной поэзии" Жака Превера и лидера группы "Сплин" Александра Васильева. И это правильно: чем больше красивых вещей понаставлено в кадре, тем больше метафор к ним можно привязать, тем многоплановее образы и тем больше простора для интерпретаций.
В доме живут сам Коллекционер, его ассистентка, ассистенткина дочка-подросток и трое разнорабочих, каждый со своим темпераментом и культурным багажом. Между ними происходят разговоры (см. выше про ветчину), а также близкие контакты разного вида, которые, наверняка заинтересуют подготовленную публику. Есть, например, люди, которые, по их признанию, получили физическое удовольствие от созерцания красных кусков мяса в "Му-му", а рецензент из руководимого Грымовым журнала "Fакел" признался, что за 100 минут экранного времени испытал восемь оргазмов. (Пирогов его фамилия, если кому интересно.) Кроме того, метафор в физиологии можно найти так же много, как и среди вещей: эпизод, в котором 14-летняя девочка, одетая в медвежью шкуру, предается зооинцесту со своей строгой мамой, по выразительности значительно превосходит постельную сцену с участием матери и дочери из перехваленной "Пианистки" Михаэля Ханеке.
Что до дежурных обвинений в киче, то и тут Грымову есть что возразить критикам. Как в "Гамлете" Уильяма Шекспира вставное представление бродячих артистов подчеркивает реальность происходящего в Эльсиноре, так и подглавка под названием "Кич", которая появляется на экране, ясно дает понять, что все остальное в картине - совсем из другого культурного слоя. Сказано же ведь: что не лупоглазая кошка с бантиком - то не кич.
Запустив "Коллекционера" в британский и российский прокат, Юрий Грымов приступает к работе над своим третьим полнометражным фильмом, на этот раз не о собачках и не о предметах, а о кино. "Новый проект - вы с ума сойдете", - обещал режиссер публике.